Mexikó-szerte több tízezer ember tűnt el. Hozzátartozóik összefogtak, és saját kezükbe veszik a keresést.
Amikor a többiek a teremben beszélnek, Verónica Miranda feszülten néz a plafonra. Majdnem derékig érő fekete haja a rajta lévő piros kardigánra omlik. A keze nyugodtan fekszik összefontan a hasán. Idegesnek tűnik, a lába ugrálni kezd, mintha uralkodnia kellene a gondolatain, mielőtt megszólalna: „Azért vagyunk itt, mert a hatóságok semmibe vesznek minket. Számukra mi csak egy számmal ellátott ügy vagyunk, de mi végezzük el az összes munkájukat” – mondja. Verónica a húga Rubén Luna Mirandának, egy ötvenes évei elején járó férfinak, aki tavaly áprilisban nyomtalanul eltűnt Ciudad Juárezben.
Verónica Miranda a „Colectivo Familias Unidas por la Verdad y la Justicia” nevű szervezet tagja. Ez egy olyan, főként nőkből álló egyesület, akiknek fia, férje vagy testvére erőszakos eltűnés áldozata lett a Texasszal határos Chihuahua északi államban. A kollektíva néhány tagjával a városközpont szélén található hűvös teremben találkozunk. A falakon csak műanyag lapokra nyomtatott körözési hirdetések lógnak az eltűntekről, amelyeket tüntetéseken és gyűléseken emelnek fel. Egy hosszú asztalnál ülünk egymással szemben. A fénycsövek kemény fénye árnyékot vet az arcunkra. A beszélgetés elején szinte elviselhetetlen a csend. „Minden információt átadtam az ügyészségnek” – kezdi végül a beszélgetést Sagrario Cervantes. A kistermetű, világos hangú nő csaknem két éve keresi a fiát, Alfonso Hernándezt. Nyugodt hangon meséli el, hogy a hatóságok még az általa felkutatott tanú személyi igazolványát sem akarták látni, és hogy több mint nyolc hónapba telt, mire Alfonsótól származó DNS-mintát sikerült összevetni a megtalált és azonosítatlan holttestekkel.
„Ami a nőket hozzánk hozza, az az eltűnt hozzátartozóik keresése” – mondja Silvia Mendez, a Paso del Norte Emberi Jogi Központ vezetője. „De ami itt egyesíti őket, az az összes eltűnt személy közös keresése.” A Paso del Norte munkatársai az erőszakkal eltűnt emberek és a kínzások túlélőinek ügyeit támogatják. A szervezet jogászai támogatják a hozzátartozókat a bíróságon és az ügyészség előtt, míg a pszichológusok teret adnak az embereknek a beszélgetésre és a tapasztalataik megosztására. A Paso del Norte a hozzátartozókkal együttműködve nyomást gyakorol az emberi jogi záradékok és a törvényszéki vizsgálati jegyzőkönyvek végrehajtása érdekében is. A szervezethez közel áll a „Colectivo”. Mielőtt a hozzátartozók az emberi jogi szervezethez fordulnának, általában saját maguk indulnak el szeretteik keresésére. „Itt azonban egyesíthetjük erőinket, közösen szervezhetjük meg a keresést, és felrázhatjuk az állami struktúrákat” – mondja Silvia Mendez. Ez a másik ok, amiért a hozzátartozók kollektívát alakítottak.
A családok megbélyegzése
Erőszakos eltűnésekről akkor van szó, amikor az embereket az állam közreműködésével tartóztatják le vagy rabolják el – akár a biztonsági erők által, akik elrabolják az embereket, akár mulasztásból, mert a hatóságok nem tesznek semmit -, és ezután már nem találják őket. Ha erőszakos eltűnésekről van szó, a legtöbb embernek a chilei vagy argentin katonai diktatúrák jutnak eszébe. Mexikóban, Irakban, Szíriában és Srí Lankán azonban sokkal több esetben történt erőszakos eltűnés. Az emberi jogok ezen alapvető megsértését gyakran a politikai elnyomás eszközeként használják. Az erőszakos eltűnések célja, hogy megakadályozzák a bűncselekmények üldözését.
Mexikóban jelenleg 120.000 dokumentált erőszakos eltűnésről van szó, bár ez valószínűleg csak a tényleges esetek töredékét jelenti. Sok család fél a hatóságokkal való kimerítő konfrontációtól, és kerüli a feljelentést. Ahelyett, hogy az ügyészség elvégezné a munkáját, elemezné a bizonyítékokat, felkutatná a tanúkat és biztosítaná a nyomokat, az ügyek szisztematikusan elhúzódnak, a hozzátartozók pedig elakadnak. Alig kerül sor vádemelésre, és alig kerül sor az áldozatok felbukkanására.
Ehhez jön még a családok és az áldozatok megbélyegzése. Sokakról azt állítják, hogy bűnügybe keveredtek, és ezért felelősek saját sorsukért. Ha olyan migránsok tűnnek el, akiknek rokonai messze, Közép-Amerikában, Venezuelában vagy Haitin élnek, még kevésbé valószínű, hogy a mexikói hatóságokat vonják felelősségre. A rasszizmus és a queer-ellenesség is erőteljes, amikor az őslakosokat vagy a queer embereket gyakran még áldozatként sem veszik komolyan. Verónica Miranda arról számol be, amit a jelenlévő nők többsége is oszt: „Elemezzük a jelentéseket, beszélünk a tanúkkal, megadjuk a nyomozóknak a címeket, megnevezzük a helyeket, listákat készítünk telefonszámokkal. A bátyám meleg volt, és az ügyet kezelő rendőr homofób volt. Számára a bátyám élete puszta undor volt”.
Úgy tűnik, még akkor sem változik a politikai forgatókönyv a kényszerű eltűnések elleni küzdelemben, amikor Mexikó új elnöke, Claudia Sheinbaum 2024 őszén hivatalba lépett. Ellenkezőleg: csak az ő beiktatása óta 4000 erőszakos eltűnést dokumentáltak. Eddig minden jel arra utal, hogy Sheinbaum folytatni fogja elődje és politikai bizalmasa, Andrés Manuel López Obrador politikáját. Utóbbi jelentősen kiterjesztette a hadsereg befolyását a polgári területeken, ami végül az erőszak és az emberi jogok folyamatos megsértéséhez vezetett. A katonai kiképzéssel rendelkező katonák és tisztviselők ma már olyan feladatokat látnak el, amelyek nagyrészt kívül esnek alkotmányos szerepükön: a migránsok őrizetbe vételétől kezdve a vasútvonalak és infrastrukturális projektek építésén át a repülőterek ellenőrzéséig. A tapasztalatok azt mutatják, hogy a militarizálás mindig közösségek kitelepítésével, emberek eltűnésével, sőt migránsok, újságírók és baloldali aktivisták kivégzésével jár, amint azt az ayotzinapai eset is mutatja.
Ciudad Juárez
Mexikó öt legfontosabb gazdasági központja közül Ciudad Juárezben az egyik legmagasabb a gyilkosságok száma az országban. A gazdaság és az erőszak közötti kapcsolat megértéséhez érdemes egy pillantást vetni a város történetére: az amerikai szesztilalom idején Ciudad Juárezben virágzott a whiskykereskedelem. A határ árnyékában egyfajta Las Vegas alakult ki, kaszinókkal és éjszakai klubokkal, valamint a legjobb lehetőségekkel a pénzmosáshoz és az illegális üzletekhez, köztük a zsaroláshoz és az emberrabláshoz. Amikor az alkoholüzlet elapadt, a legális és illegális kereskedelmi kapcsolatok és a logisztika maradt.
Az 1960-as és 1970-es években jöttek létre az első összeszerelő üzemek, az úgynevezett maquilák, amelyekben autóalkatrészeket, háztartási gépeket és ruhákat gyártottak a transznacionális vállalatok megbízásából. Ismét az USA-ban zajló fejlesztések voltak azok, amelyekre Ciudad Juárez gazdasága épült: a város az USA munkapadjává vált. A gazdaság virágzott. A neoliberális globalizációval és az 1980-as és 1990-es évek szabadkereskedelmi egyezményeivel azonban egy teljesen deregulált kapitalizmus szabadult el. A maquilákban hosszúak a munkanapok és alacsonyak a bérek. Az ország déli részéből és Közép-Amerikából érkező migráció folyamatosan új, olcsó és kizsákmányolható munkaerőt hoz.
A város és az állam minimálisra csökkentette az infrastruktúrába és a szociálpolitikába történő beruházásokat. Egész települések el vannak vágva a vízellátástól, a távoli utak nincsenek leaszfaltozva és kivilágítva, buszok ritkán járnak. Ugyanakkor a határon átvezető autópálya, amelyen teherautók szállítják a termékeket az USA-ba, kiváló állapotban van. A legmodernebb gyárépületeket néhány hét alatt fel lehet húzni – miközben a szomszédos településen még a csatornarendszer sem működik rendesen.
Héctor Padilla, a Ciudad Juárez-i Autonóm Egyetem társadalomtudósa „elporladt, feudális városról” beszél. Ki tud biztonságosan közlekedni innen oda? Ki van védve? Kinek kell kivilágítatlan ösvényeken gyalogolni a messzi buszmegállóig? Mindez rendkívül egyenlőtlenül van elosztva. A neoliberális deregulációval az erőszak is megnőtt. Az erőszakos eltűnések vagy nőgyilkosságok által érintettek közül sokan gazdaságilag marginalizálódnak; gyárakban, textilipari műhelyekben vagy az informális gazdaságban dolgoznak.
A város dinamikáját a gyors pénz és a büntetlenség jellemzi, és mind a legális, mind az illegális érdekeket mozgósítja: a szervezett bűnözés, a félállami csoportok, a helyi politikusok és a magáncégek versengenek a politikai befolyásért és a gazdasági érdekekért. Az erőszak az érdekérvényesítés bevált eszközévé vált, és ezért elválaszthatatlanul kapcsolódik a globalizált gazdasághoz, amely az embereket olcsó munkaerőnek használja ki.
43 eltűnt Ayotzinapából
Egy 2014-es példa azt mutatja, hogy az erőszakos eltűnések a mexikói állam szisztematikus gyakorlatát jelentik: Guerrero államban a helyi rendőrség a katonaság bevonásával brutálisan megtámadta azokat a buszokat, amelyek egy baloldali egyetem tanárjelölt hallgatókat szállítottak, akik egy mexikóvárosi tüntetésre tartottak. Három fiatalt agyonlőttek, 43-at pedig elraboltak. Az eltűntek közül legalább hármat a talált csontdarabok alapján sikerült azonosítani. A többieknek még mindig nincs nyoma. Az ayotzinapai eset nemzetközi figyelmet keltett, nem utolsósorban azért, mert a biztonsági erők aznap éjjel a Heckler & Koch német fegyvergyártó cég támadófegyvereivel lőttek a buszokra. A stuttgarti tartományi bíróság később megállapította, hogy a német fegyverszállítások hozzájárultak a súlyos emberi jogi jogsértésekhez Mexikóban, és két Heckler& Koch alkalmazottat felfüggesztett börtönbüntetésre ítélt. Ma Ayotzinapa sok eltűnt ember sorsát jelképezi Mexikóban, a hatóságok és a szervezett bűnözés közötti összefonódásokat, valamint a társadalmi mozgalmak elleni brutális fellépést, amelyből a globális északi fegyvergyártók profitálnak.
Miután az akkori mexikói kormány évekig késleltette a nyomozásokat és szándékosan megtorpedózta a független vizsgálatokat, csak 2022-ben tört meg az uralkodó narratíva, miszerint Ayotzinapa kivételes eset volt, és csak a szervezett bűnözés számlájára írható. A hozzátartozók és támogató csoportok fáradhatatlan nyomásának köszönhetően egy független igazságügyi bizottság egy jelentésben be tudta bizonyítani, hogy az állam szisztematikusan részt vett a 2014. szeptember 26-án éjjel történt bűncselekményben.
Egy néhány évvel ezelőtti konferencián Marcela Turati mexikói újságíró leírta azt a nyugtalanságot, amelyet 2014-ben érzett, amikor maga is tudósított Ayotzinapáról: „43 diákot tüntettek el. Azt kérdeztem magamtól: nem vették észre 2010-ben, hogy egy egész, 72 migránsból álló csoport eltűnt? Hogy 52 ember halálra égett egy kaszinóban a mexikói Monterreyben, hogy 2011-ben egy 200 holttestet tartalmazó sírt találtak?”. A 43 eltűnt ayotzinapai diák arra kényszerítette a politikusokat és a társadalmat, hogy felismerjék: az erőszakos eltűnések évtizedek óta a hatalmi politika és a gazdasági érdekek érvényesítésének eszközei.
A piszkos háborútól a kábítószer elleni háborúig
Mexikóban már a baloldali és ellenzéki csoportok elleni „piszkos háború” idején, az 1960-as évek végétől kezdve is történtek erőszakos eltűnések. Az állami felkelés-ellenes intézkedések a „veszélyesnek” kategorizált és belső ellenségnek bélyegzett csoportok ellen irányultak. Az eltűnések, kínzások és kivégzések azonban már akkoriban is nemcsak a városi gerillák ellen irányultak, hanem újságírók, az állami fejlesztési politikának ellenálló vidéki közösségek és olyan régiókban élő emberek ellen is, ahol helyi bandák és nemzeti kartellek harcoltak a területekért.
Mindazonáltal a jelenleg dokumentált 120 000 eset 98 százaléka 2006 óta történt, amikor Felipe Calderón elnök háborút hirdetett a drogkartellek ellen, és az erőszak az országban soha nem látott méreteket öltött. Ciudad Juárezben, ahol újságírók és aktivisták már az 1990-es évek óta dokumentálták a nők brutális meggyilkolását, és később megalkották a feminicídium kifejezést, Calderón 2008-tól kezdve olyan katonai műveleteket próbált ki, amelyeket máshol is alkalmaztak. A város a szabadjára engedett erőszak laboratóriumává vált. A 43 diák eltűnése hat évvel később, délebbre szintén a militarizáció és a területi harcok következménye volt az úgynevezett drogellenes háború keretében. Az eltűnések félelmet és bizalmatlanságot keltenek, destabilizálják a társadalmi környezetet, és végső soron a lakosság állami és nem állami szereplők általi ellenőrzését szolgálják. A saját hatalom érvényesítésének bevált eszköze, amikor nincsenek erkölcsi akadályok és nincs büntetőjogi felelősségre vonás.
A bizonyosság keresése
Vissza Ciudad Juárezbe. A városközponthoz közeli műtermében AnaInfante művésznő az eltűntek hozzátartozóival együtt falfestményeket készít az eltűnt személyek portréival. Ezek már több hónapja borítják a közeli park egyik szürke falát. Az emlékezés és a keresés helye. Hétvégenként sok család találkozik itt – talán valaki felismeri az ábrázolt személyek valamelyikét, remélik. A falfestmények a családokkal szoros párbeszédben készültek – magyarázza AnaInfante. Nincs két egyforma. Stílusuk és vizuális nyelvezetük különbözik egymástól. Az egyik játékos, sok színnel és részlettel, szinte a színes templomablakokra emlékeztet. A másik egyszerűbb, és a tarotkártyák esztétikáját követi.
A festészet az emlékezés és a gyász aktusa. A kereső és az emlékező munka közötti határok itt elmosódnak.
A Pasodel Norte-i ügyvédek és pszichológusok is részt vesznek a falfestmények felavatásán. A szervezet küldetésének része, hogy elkísérje és támogassa a családokat az ilyen tevékenységekben. „A nyilvános keresés segít érzékenyíteni az embereket” – magyarázza Silvia Mendez. „Tudatosítja a problémát, de azt is, hogy az érintettek nem csupán eltűnt emberek, hanem mindenekelőtt emberek: Testvérek, apák, férjek.” Az egész tervezési folyamat – a családok által az eltűntekhez társított szimbolikák kiválasztásától kezdve a festményen át a helyszín kiválasztásáig – az emlékezés és a gyász aktusa. Itt elmosódnak a határok a kereső és az emlékező munka között. A beszélgetés során az anyák hangsúlyozzák, hogy a falfestmény egyfajta keresés. Infante elmagyarázza nekünk, hogy ez egyben a gyász önmeghatározó formája is, méltóságteljes helyen, nyilvánosan és az egész világ számára láthatóan.
Amikor emberek eltűnnek, az mindig mély krátert hagy a szeretteik életében. A családok a bizonytalanság elviselhetetlen állapotában találják magukat. Kívülállóként el sem tudod képzelni, mit jelent nap mint nap átélni a fájdalmat, a félelmet és a stresszt – magyarázza az egyik nő. Szeretné megtudni, hogy a férje él-e vagy meghalt, csak bizonyosságot és végre egy kis békét szeretne. Amikor nem lehet elbúcsúzni, nehéz lesz tovább élni. A kollektív keresést tehát az a ragaszkodás vezérli, hogy a halott maradványainak valahol lenniük kell. Ebben a meggyőződésben és a kollektív keresési gyakorlatban a családok szembeszállnak egy erőszakos valósággal, amely az eltűnéssel kezdődött és a hatóságok tudatlanságában folytatódik. A közös munkában és a kollektív cserében a kétségbeesett keresés a harcos emlékezés, a felejtés elleni küzdelem egyik formájává is válik.
Írta: Jana Flörchinger és Moritz Krawinkel
Forrás: ND
