Nancy Mamani Yujra a halászatból él. A Titicaca-tó azonban egyre szennyezettebb és kiszárad, ezért emberek más bevételi források után néznek.
A keze belemerül a csavart háló hegyébe. Nancy Mamani Yujra megragadja a vékony nejlonszövetet, és lassan széthúzza. Gyakorlott ujjakkal kihúz egy fadarabot és néhány rakoncátlan vízinövényt.
Hajnali kettőkor már kint volt a Titicaca-tónál a férjével, Telmóval. Később elmeséli, hogy a leheletük felhő volt a szájuk előtt, annyira hideg volt. Hallották a madarakat, a hullámokat, a távolban a kikötőben lévő hajók motorját és kis csónakjuk csörömpölését. Mamani Yujra evezett az utolsó métereken. Férje zseblámpával kereste a vízben a hálóikat jelző fényvisszaverőket. A férfi behúzta a hálót, a nő pedig kihúzta a halakat. 100 mauri, egy helyi harcsafaj, és 30 carachi, vagyis andoki ponty. A halakkal 150 bolíviaiót, körülbelül 19,50, eurót, vagyis 7.500 forintot keresett a piacon. Éppen elég volt egy kis húsra és gyümölcsre.
Mamani Yujra és családja ott él, ahol a Titicaca-tó nyomorúsága különösen nyilvánvaló: a tó déli részén lévő Isla Cojatán. A név megtévesztő: a szigetre már régóta száraz a járás. A tóban pedig egyre kevesebb a hal.
A Titicaca-tó Dél-Amerika legnagyobb édesvízi tava és a világ legmagasabb hajózható tava. 3.800 méteres magasságban fekszik egy andoki fennsíkon. Már csak ezért is vonzza a turistákat a világ minden tájáról. Valamivel több mint fele Peruhoz, másik fele Bolíviához tartozik. A bolíviai oldalra elsősorban az inka emlékekből álló szigetek miatt érkeznek turisták. A perui oldalra az őslakos uruk úszó szigetei miatt, amelyeket totora nádból építettek, mint a csónakjaikat.
A tó azonban rossz állapotban van. A Global Nature Fund környezetvédelmi szervezet a Titicaca-tó 2023-ban az „Év veszélyeztetett tava” címet kapta. Ezt a címet 2012-ben is megkapta. Mert egyre koszosabb és koszosabb, és egyre zsugorodik. A tó vízszintje 2023 októberében a feljegyzések kezdete óta a legalacsonyabb volt. Dél-Amerikában ráadásul egy újabb El Niño-évet élünk át. Ez a jelenség a Csendes-óceánban az óceáni áramlatok megváltozását okozza, ami több hőhullámot és aszályt eredményez. A Meteorológiai Világszervezet szerint várhatóan legalább áprilisig tart.
A 33 éves Nancy Mamani Yujra egy fából készült csónakban ül a tó szélén, amelyről a festék hámlik. Előtte egy hegynyi háló és kétségtelenül újabb két óra munka áll. Mint a legtöbb itteni ember, ő is az őslakos aymara törzs tagja. Szalmakalapja alól két hosszú fonat lóg ki. Kötött pulóveréhez hosszú gyapjú mellényt visel. A színes szoknyák alól egy pár gyapjú leggings kandikál ki, amin lámák láthatók. Gyapjú zoknija fekete lakkcipőkbe van bújtatva, amelyeket az itteni őslakos nők gyakorlatilag minden helyzetben viselnek. Egy kockás takaró fekszik keresztben a csónakon egy evező fölött. Alatta, jól árnyékolva és szorosan a hagyományos színes hordozókendőbe burkolózva, Mamani Yujra másfél éves kislánya, Melani alszik.
Előtte, a szárazföldön kilencéves fia, Kevin mutatja ötéves öccsének, Juannak, hogyan kell fémrudakból és ponyvákból menedéket építeni a nap elől. Juhai a száraz nádasban keresnek néhány lédús szárat. Időről időre hallani lehet a bégetésüket. A nádasban madarak csiripelnek. Régebben a parthoz közel tudott horgászni. „Egyedül mentem ki a gyerekekkel, és kiterítettem a hálókat”. Most a férjével együtt majdnem fél órát kell kocsikázniuk a tóhoz. Több benzinre van szükségük, mint korábban. A hullámok pedig olyan magasak ott, hogy túl veszélyes lenne egyedül kimennie.
A tó nedves felszíne megtévesztő. A csónak elakadt az iszapban. Hosszú fapálcákkal kell kitolnia magát, hogy előre tudjon haladni. Dohos szaga van. „A víz régen kristálytiszta volt. Most a tó egyre jobban kiszárad. Ezért lett ilyen – sár.”
Pár kanyarral arrébb a kis sziget körül már látja, hová vezet: egy holdbéli táj előtt állunk. A kiszáradt tómeder szürkésfehéren terül el előttünk. Már szaga sincs. Egy madár sem hallatszik, csak a szél. Megtört a magaslati nap, mint egy mező aszályos foghíjtelek. Egyre messzebb megyünk a száraz talajon, a víz felé. De még a távolban sem látjuk. Az egyetlen élőlény, amit látunk, egy pók. A földtömbökbe ragadt hófehér, kifehéredett, apró csigaházak tűnnek ki a szürkeségből. Egész csigatemetők hevernek közöttük. A földből néhány nádcsomó emelkedik ki. Körülöttük kidudorodik, mintha a tó megpróbálná kipréselni belőlük a levegőt, miközben elpusztulnak.
Ami újdonság, hogy a vízszint állandóan csökken.
A Titicaca-tónál minden évben vannak száraz időszakok. A vízszint általában 10-15 százalékkal ingadozik az év folyamán – mondja Emilio García Apaza. A La Paz-i Universidad Mayor de San Andrés (UMSA) Mezőgazdasági Tudományok Karának Mezőgazdasági Kutatási és Természeti Erőforrások Intézetében oktat és kutat. Az újdonság az, hogy a vízszint csökken, és már nem emelkedik a korábbi szintre.
Ahogy a víz eltűnik, úgy tűnik el a helyi lakosság megélhetése is
Elvileg nem szokatlan, hogy a tavak eltűnnek. A víz elpárolog, az üledék lerakódik. Például a fennsíkon 15 millió évvel ezelőtt található óriási tóból egykor három tó – köztük a Titicaca-tó – keletkezett. Az elmúlt években azonban az éghajlatváltozás és más emberi tevékenységek jelentősen felgyorsították ezt a folyamatot a Titicaca-tónál.
Röviden: egyre kevesebb és egyre szennyezettebb víz jut a tóba. És egyre gyorsabban párolog el. Először is, a folyók egyre kevesebb vizet szállítanak: a hegyekből jönnek, ahol a korábbi akár nyolc hónap helyett csak két hónapig esik a hó, és a gleccserek olvadnak. Másodszor, egyre több ember él a folyók vízgyűjtő területén, akik használják a vizet. Például El Altóban, a La Paz felett fekvő milliós városban. Ráadásul a legtöbb településen nincsenek vagy teljesen elégtelenek a szennyvíztisztító telepek. Minden másodpercben – a bolíviai és a perui oldalon együttesen – 2,5 köbméter szennyvíz folyik a tóba. Mindennek tetejébe a mezőgazdaságból származó növényvédő szerekkel és az illegális bányászatból származó nehézfémekkel is szennyezett a víz.
Az esőzések megváltoznak
A klímaváltozás, beleértve a szélsőséges napsugárzást is, különösen keményen sújtja a 3800 méteren élő embereket. Emilio García szerint mindenekelőtt a csapadékviszonyok változtak meg. A tóparton élők számára úgy tűnik, hogy kevesebb eső esik. Valójában a csapadék mennyisége összességében nem változott – mondja az éghajlati szakértő. De az esős évszak sokkal rövidebb lett, és a csapadék kiszámíthatatlanabbá vált. Szeptemberben, októberben és novemberben, a tényleges vetési időszakban már alig esik. A 2023-as évben a vetéshez régóta várt eső csak decemberben érkezik meg.
És a 15 fok körüli hőmérséklet helyett hirtelen 23 fok van napközben, mondják a tónál. Elviselhetetlenül meleg az itteni emberek számára, akik több rétegben szoktak öltözködni. Nancy Mamani Yujra nem szereti a hőséget. „Nem csinálsz semmit, és mégis izzadsz. Meg akarsz fürödni, de nincs víz. Így csak átöltözni tudsz”. Körülbelül két éve mindig visz magával napvédőt a terepre. „Elviselhetetlen nélküle. Kalap nélkül megfájdul a fejem. És a gyerekek sem bírják a napot.”
Mamani Yujra a napellenző alatt ül a gyerekeivel, és ebédel. A nyolc birka száraz nádszálakat rágcsál, mindig körbe-körbe járnak a karámjuk körül. Nem akarják, hogy átfussanak a szomszéd mezejére, ahol néhány zöld burgonyacsemete hajt ki. A legelőre menet szájkosarat kell viselniük. Különben a szomszédok leszidják őket.
A tó kísértetiesen szép tud lenni. Ahol még több a víz. Amikor egy derűs napon az égen felhők gyülekeznek, és úgy tükröződnek a nyugodt tóban, mintha egy óriásgyerek színt fröcskölt volna egy papírlapra, középen összenyomta volna, majd kibontotta volna. A hegyek, az a lapos sáv a horizonton, a hajtás. A kék és fehér tónusok buja könnyedsége a szárazföld kopár barna tónusaival szemben, amelyet néhány krumpliföld pettyez zölddel. Nem csoda, hogy az inkák számára szent volt.
Itt született a burgonya is. A mai napig a helyiek gyakorlatilag minden nap fogyasztják, főzve és fagyasztva szárítva chuñosként, fűszeres paradicsomszósszal, és persze a tóból származó halat, sülve vagy pörköltként.
De egyre több földműves családnál fogy a burgonya. A hal is egyre nehezebbé válik. Mamani Yujra kedvenc pörköltje, a walluku karajjal, már nem ízlik olyan jól, mint régen. A karacsi már nem zsíros, mondja.
A férje a Santa Cruz régióba utazott, miután a délelőttöt a tónál töltötte. Fát rakodnak ki. Amikor különösen kevés a hal, hetekig, néha hónapokig távol van, asztalosként, munkásként vagy, mint a bátyja, egy bányában dolgozik.
„A víz fekete és tele van szeméttel”
18 évesen Nancy Mamani Yujra, mint akkoriban sok bolíviai, Argentínába ment dolgozni. Ott találkozott Telmóval. Ő is Bolíviából érkezett – Isla Cojata szigetéről. Egy bizonyos ponton az apja azt mondta: Gyere vissza. Telmo emlékezett, hogy gyerekkorában mennyire élvezte a halászatot. És visszamentek. Nancy Mamani Yujra akkoriban 24 éves volt, ő csak egy kicsivel volt idősebb. Ma már 33 éves.
A folyók szennyet hordanak a tóba
Azt mondja, szülőfalujában, Huacullaniban már nincsenek halászok. A folyók túl sok szennyeződést szállítanak a tóba. „A víz fekete és tele van szeméttel”. Még a totora nád is fekete. „Most már mind tejtermelő gazdák.” Őket is érintik a tó változásai. A tehenek túl kevés ennivalót találnak a kiszáradt parton. Néhányan kénytelenek voltak eladni néhányat.
Andrés Quispe kivételes gazda. Még akkor is, ha első pillantásra nem tűnik látnoknak, ahogy a szárazfölddel szemközti tóparton a kiszáradt folyómederben toporog. Jobb kezében botot, baljában kötelet tart. Nagy nehezen egy tehenet húz az orrkarikánál fogva az istálló felé.
Az istálló új. Legkésőbb két év múlva ötven tehénnek kell benne lennie, mondja a tejtermelő. Jelenleg 30 van. „Akkor valószínűleg több földet kell majd vennem”. Quispe-nek három fia van. „Sajnos más-más karriert futnak be. Ők tanulnak”. Kettő La Pazban, egy Mexikóban. „Ő nem fog visszajönni, ott rengeteg a munka.”
Nagy célja, hogy a másik kettő közül az egyik átvegye a gazdaságot. „Sokat dolgoztam, hogy valamit hátrahagyhassak a következő generációnak”. De ennek is szilárdnak kell lennie. Ezért akar még néhány évig dolgozni. Ezért az új pajta. „Ez egy nagy beruházás volt. De ha nem fektetsz be, nem tudsz pénzt keresni”. A 73 éves Andrés Quispe-nek már csak néhány foga maradt a szájában, és sok terve van. Van egy gépe, amellyel kutat akar fúrni. Barna svájci szarvasmarhát szerzett be. És spermát az USA-ból. A jövőben tenyészteni akar.
Brown-Swiss javítja a tenyésztést. „De ezek az állatok is különleges figyelmet igényelnek.” Koncentrálni kell a takarmányra, ne csak a sovány füvet egyenek, mint a hagyományos fajták. A fehérjetakarmánynak szánt lucernaföldje 2023-ban egyszerűen nem fog kizöldülni. Életében először kellett rendelnie egy pótkocsi szóját a forró alföldről, hogy kiegészítse a takarmányt. 20 tonna, mintegy 2.600 eurónak megfelelő összegért, ami két évre elegendő. Helyette 50 kiló lucernamagot 654 euróért, ami nyolc évre elegendő. „Nincs más választásom. Különben nem tudunk tejet termelni”.
Az ENSZ-alapoknak lehetővé kell tenniük a fenntartható fejlődést
1996 óta egy Peru és Bolívia által finanszírozott független hatóság felel a tó fenntartható fejlődéséért. Ennek ellenére a dolgok egyre rosszabbra fordultak. 2016-ban újabb 6 millió dollárt gyűjtöttek össze a tó megmentésére az ENSZ segítségével. Ez szintén sikertelen volt.
2019-ben a kutatók az ENSZ támogatásával nagy médiafelhajtás közepette környezetvédelmi megfigyelőállomást telepítettek. Ez például csodálatos betekintést nyújtott a tó tápanyagfeleslegéről valós időben. Az állomást azonban 2022 novemberében leszerelték – nem volt több pénz.
Huarina önkormányzatának városházáján, amelyhez Cojata-sziget tartozik, Wilson Mamani Ali polgármester mély levegőt vesz. Ő 35 éves, és 2021 óta tölti be hivatalát. „A klímaváltozás keményen sújt minket. És az is, hogy a kormány megvonta az önkormányzataink támogatását.” Körülbelül 50 százalékkal. Mamani Alihoz hasonlóan a kormányt uraló Movimiento al Socialismo párthoz tartozik. Az önkormányzati költségvetés 80 százalékát a La Paz-i kormány támogatási pénze teszi ki – magyarázza Mamani Ali. Reméli, hogy a képviselők további hiteleket fognak gyűjteni az Amerika-közi Fejlesztési Banktól és a Latin-Amerikai Fejlesztési Banktól.
Huarinának sürgősen szüksége van a pénzre. Egy új törvény kötelezi a közösségeket, hogy szemétlerakót hozzanak létre, újrahasznosítsák a műanyagot és komposztálják a szerves anyagokat, hogy a komposztot a közösségek trágyaként használhassák a mezőgazdaságban. „Eddig mindent egy helyre dobtunk össze, elégettük és szennyeztük a környezetet” – mondja Mamani Ali. Vagy a szemét a folyókba kerül.
A 8000 lakosú közösségben a tiszta víz jelenti a legnagyobb hiányt. A közösség három nagy öntözési projektet szeretne megvalósítani. Az egyik már majdnem kész – a többihez még pénzre van szükség a központi kormánytól, mondja Mamani Ali. A családok az árvíz helyett a jövőben gazdaságos öntözőrendszerekkel öntöznék a földjeiket. Emilio García Apaza mezőgazdasági szakértő pontosan ezt tanácsolja. Az önkormányzat kutakat akar fúrni erre a célra. A régiek ugyanis kiszáradnak. A két projekt 3,5 millió, illetve 2,3 millió eurónak megfelelő összegbe kerül, amelyhez még mindig hiányzik a finanszírozás. „Ez nagyon sok pénz” – mondja Mamani Ali. De Huarina csak egy a tó bolíviai oldalán található 24 település közül, amelyek mind hasonló problémákkal küzdenek.
Emilio García Apaza szerint az új öntözési módszer mellett más növényekre is szükség van. „Például olyan burgonyafajtákra, amelyeknek hat helyett négy hónap alatt érik be a burgonya”. Ezeket aztán csak az esős évszak elején kellene öntözni – nem korábban. Hogy minél több terményre elegendő víz álljon rendelkezésre.
A fák fontosak a vízkörforgásban
„Korábban nem gondoltunk arra, hogy fákat ültessünk a partokra” – mondja Mamani Ali polgármester. Ezzel nincsenek egyedül. Sokan a fennsíkon még nem jöttek rá, hogy mennyire fontosak a víz körforgása szempontjából – mondja Emilio García.
Huarina eddig főként eukaliptuszfákat ültetett. „Ezeket szeretnénk őshonos keñua fákra cserélni.” A fákat egykor tűzifának vágták ki, és gyorsan növő eukaliptuszokkal helyettesítették. Ez azonban kiszárítja a talajt. Az első öntözési projekt folyómedrében a közösség mintegy 400 facsemetével kezdte meg a munkát, amelyeket zöld műanyag szegély véd a széltől és az állatoktól. További 3000 őshonos fát kell ültetni a teljesen kiszáradt folyó mentén.
Eközben a helyi tanács tárgyalásokat folytat a felsőbb kerületekkel a víz lefelé történő csatornázásához való hozzáférésről. René Murillo, a helyi tanács elnöke számára egy dolog egyértelmű: „Ha nem teszünk semmit, az embereink elvándorolnak, és a falvak elnéptelenednek”. A közösségek mezőgazdaságból, halászatból és állattenyésztésből élnek. A fiatalok már most elköltöznek, a városba vagy külföldre. „Nekünk még viszonylag jól megy a part közelében. A talajban még mindig van maradék nedvesség”.
Kollégája, Soledad Cerruto Choque még reménykedik. Az édesapja mesélte neki, hogy a tó egykor olyan száraz volt, hogy a nagyapjával átlovagolt a túlsó partra. A 80-as években azonban a tó a futballpályáig ért, és onnan szokták kihozni a halakat. „Lehet, hogy a víz visszajön, mint akkoriban”.
Emilio García Apaza tudós azonban azt mondja: „A csapadék nem lesz olyan, mint régen. Ahhoz, hogy ez megtörténjen, csökkentenünk kellene az üvegházhatású gázokat. De ez egy globális kérdés. Az egyetlen dolog, amit tehetünk, hogy alkalmazkodunk az új körülményekhez.”
Írta: Katharina Wojczenko
Forrás: TAZ
