Tolima, Kolumbia egyik legnagyobb rizstermelő régiójában a kistermelők végzik a munka nagy részét, de végül a nyereség a nagyvállalatokhoz kerül.
Andrés Rondón a mopedjén ül, és óvatosan halad a poros országúton. „Itt biztonságosabb, mint Kolumbia sok más régiójában” – mondja a 33 éves férfi, miközben a mopedje az egyenetlen úton rázkódik. „És a rizsnek köszönhetően nem élünk rosszul itt. Van munkánk, van ennivalónk.” Körülbelül 20 perc múlva elérjük a Rondón család sárga házát, amely más kis parasztházak között fekszik, generációk óta művelt rizsföldekkel körülvéve. Minden zöldell, a háttérben az Andok látható. A rizsföldeket banánfák veszik körül, minden centiméter földet kihasználnak.
Jelenleg a Rondón család házában él az 54 éves Edilma Galindo és két évvel idősebb férje, Rogelio Rondón, annak húga, Leidy Rondón és annak 15 éves lánya. Fia, Andrés Rondón nemrég Purificaciónba költözött, hogy ott műtrágya- és vetőmagüzletben dolgozzon. De továbbra is aktívan részt vesz a család rizstermesztésében. Kint van egy tűzrakóhely és egy kültéri konyha, ahol csak Edilma főz, míg a család többi tagja nap mint nap a rizstermesztéssel foglalkozik. Az étkezés egy fedett, nyitott verandán történik, amely árnyékot ad és kilátást nyújt az udvarra. Ott mangó- és avokádófák állnak, itt-ott tyúkok szaladgálnak, és két kutya üdvözli a látogatókat. Az udvarban még egy úszómedencét is építettek – Andrés befektetése, hogy a városból érkező, itt nyaraló gyerekek hűsölhessenek. A szülők néhány pesót kapnak ezért, Edilma pedig vigyáz rájuk. „A mellékkereset itt normális” – magyarázza Leidy. Hogy megéljenek, a családok a rizstermesztés mellett kisebb üzleteket és további bevételi forrásokat keresnek.
A házak csoportja egy kis falunak tűnik: generációk óta itt élnek azok a családok, akik mind egy-két hektáros rizsföldre vannak utalva. A lakosok számára a föld nem csak munkahely, hanem életforrás is. „Rizs nélkül nincs munka” – mondja Leidy Rondón, Rogelio nővére, miközben a ház bejárata előtt áll.
A házban van egy hálószoba a szülőknek, egy Andrésnek és egy külső konyha, ahol az ételeket készítik. A fülledt levegő miatt mindenkinek ruhát, gumicsizmát és kalapot kell viselnie, hogy megvédje magát a szúnyogoktól, amint kimennek a mezőre. A környéken átlagosan 33 fok van, és éjszaka sem csökken a hőmérséklet 21 fok alá. A legjobb feltételek a rizstermesztéshez.
A rizs biztosítja a megélhetést
Rogelio nemcsak a családi földek tulajdonosa, hanem nap mint nap maga is dolgozik rajtuk. Fia, Andrés segíti őt, és emellett technikai asszisztensként dolgozik egy magokat, műtrágyákat és növényvédő szereket forgalmazó vállalatnál. „Itt a földeken dolgozom az apámmal, de a vállalatnál jobban keresek. Ennek ellenére fontos számomra, hogy folytassuk a hagyományt” – magyarázza Andrés. A rizstermesztés és minden, ami ezzel kapcsolatos, meghatározza a fiatalember életét. Whatsapp-platformján gyakran oszt meg képeket a rizsföldekről, amelyeket drónnal készít, vagy fotókat a szülőhelye reggeli tájáról, amikor még napkelte előtt indul el a közeli Purificaciónból szüleihez.
A rizsföldek maguk a régió életének középpontjában állnak. „A rizs itt a legfontosabb megélhetési forrás, sok családnak biztosítja a megélhetést” – magyarázza Andrés. „Itt mindenki a rizsiparban dolgozik, mi gondoskodunk az öntözésről, a gyomirtásról, a műtrágyázásról és a kártevők elleni védekezésről. A rizs az egyetlen gazdasági alternatíva, amely fenntartja a közösségünket.”
Rondón apa és fia példásan mutatják be, hogyan kell a Rondón családhoz hasonló paraszti családoknak ma a hagyományok és a modernizáció között egyensúlyozniuk. Rogelio úgy műveli a földet, ahogyan azt már ősei is tették – tapasztalattal, kézi munkával és a talaj és az éghajlat mély ismeretével. Fia, Andrés viszont kétéves műszaki képzést végzett, drónokat kezel, exportlehetőségekről és „más latin-amerikai országokkal” folytatott tárgyalásokról beszél. A helyi mezőgazdasági vállalatnál végzett munkájának köszönhetően hozzáférhet ezekhez a technológiákhoz és kedvezményeket kap; a család időnként alacsonyabb díjért bérelheti a drónokat, hogy a betakarítási ciklus alatt négyszer permetezze a mezőket, magyarázza Andrés.
Míg Rogelio türelmesen hallgat, a csendes szünetekben némi szkepticizmus is hallatszik: mennyi marad ebből az új világból valóban a Rondon-féle paraszti családok kezében, és mennyi vándorol át olyan vállalatokhoz, piacokhoz és technológiákhoz, amelyekhez csak kapcsolatok révén lehet hozzáférni? Andrés időközben az agrárvállalatnál dolgozik – ez egy biztos jövedelem, amelyet sok fiatal vidéken élők vonzóbbnak tartanak, mint a farmon való életet. Az új generáció tagjai közül sokan elhagyják a falvakat, hogy tanuljanak vagy városi és ipari állásokat vállaljanak. A mezőkön az idősebbek maradnak – egyre több felelősséggel és egyre kevesebb jövőbiztonsággal. A hagyományos tudást ugyan csodálják, de ritkán fizetnek érte. A modernizáció sokat ígér, de a lehetőségeket rendkívül egyenlőtlenül osztja el. Edilma anya nagyon büszke két gyermeke új oktatási lehetőségeire, de aggódik a fiatalabb generációk fogyasztási szokásai miatt, akik „szívesen költik a fizetésüket drága motorokra vagy más dolgokra”.
Egy névtelen betegség
A tolimai gazdák sok pénzt fektetnek műtrágyába, öntözésbe és növényvédelembe, hogy rizsföldjeiket két különösen gyakori betegségtől megvédjék. A gombák által okozott rizsbetegség már korán gyengíti a növényeket, és a legrosszabb esetben a termés nagy részét tönkre teheti. Még nehezebb ellenőrizni a baktériumok által okozott hüvelyrothadást, amely főleg az intenzív gazdálkodású területeken fordul elő, ahol sűrűn vetnek és sokat trágyáznak. Ez a szálak meggörbüléséhez vezet, és csökkenti mind a rizs mennyiségét, mind minőségét. Rogelio és fia valójában nagyon jól ismerik a termésüket fenyegető veszélyeket, de nemrégiben valami váratlan történt, ami sok kistermelőt a régióban a gazdasági csődbe sodort.
Tavaly egy olyan kártevő jelent meg, amelyet Rogelio szerint a helyi rizstermelők közül senki sem tudott pontosan megnevezni. Gyorsan terjedt, egész parcellákat fertőzött meg, és sok családot szinte teljes terméskieséssel hagyott maga után. „Tavaly egy kártevő támadta meg a termést. Sok családot súlyosan érintett, és nehéz volt túlélni” – mondja Rogelio. A helyi gazdák „névtelen betegségről” beszélnek, amelyet sem a szokásos eszközökkel, sem az agrárkereskedők tanácsával nem lehetett megfékezni. Sokak számára ez egy fordulópontot jelentett – gazdasági, de érzelmi szempontból is, mert érezték, milyen kevés védelmük van válság idején. Rogelio elmagyarázza, hogy ez a kártevő néhány hónap után „ugyanolyan hirtelen eltűnt, ahogyan megjelent”.
A Rondón család két kis parcellával rendelkezik, mindkettő körülbelül egy hektár nagyságú. „Számunkra ez már sok, aki itt több földet birtokol, az gyakran a nagy rizstermelő vállalatok tulajdonosai közé tartozik. Ők parcellákat adnak bérbe olyan kisgazdáknak, mint mi, vagy napszámosokat alkalmaznak hatalmas területeiken” – magyarázza Andrés. Ezek a nagy vállalatok feldolgozzák, csomagolják és értékesítik a rizst az ország egész területén található szupermarketekben. A szomszédságban egyetlen család sem rendelkezik két hektárnál több területtel – teszik hozzá egyhangúlag a két férfi.
Napszámosként a mezőkön
Antonio Prada napszámosként dolgozik a rizsföldeken. Ma reggel hajlongva áll a sáros vízben, mezítláb, bézs nadrágja és zöld esőkabátja átázott, nyakkendője védi száját és orrát a peszticidektől és a legyektől, sapkája pedig a tűző nap elől. Kezében tartja a palántákat, amelyeket reggel hat óra óta ültet. „Hétről hétre különböző családoknál vagy nagy termelőknél dolgozom. Egy hektárért 900 000 és 1 000 000 peso (kb. 230 euró, ami kb 90.000 forint) között kapok. Leggyakrabban másokkal osztom meg a munkát, mert egyedül túl sok lenne” – magyarázza. A szomszédos mezőn dolgozó fiúk fiatalabbak és gyorsabbak, mondja szerényen.
Antonio nemcsak a Purificación környéki mezőkön dolgozik, hanem távolabbi régiókban is, többek között kávétermesztésben, mindkettő fárasztó munka. Néhány hét után továbbáll, attól függően, hogy hol van rá szükség. „Úgy dolgozom, mint egy teknős” – mondja nevetve, de a vicc mögött ott rejlik mindennapjai keménysége: „A csont- és hátfájás mellett már régóta veseproblémáim is vannak. Ez itt a régióban nagyon elterjedt.” Antonio éppen csak megél, de senki sem panaszkodik – mindenki hálás a rizs által biztosított munkáért.
A rizsföldeket a szükséges vízzel ellátó csatornákat maguk a parasztok ásták. Minden héten egy másik család felel a karbantartásért és a tisztán tartásért. Egy purificacióni vállalat emellett ellenőrzi a víz minőségét és tisztítja a vizet, amiért magas díjakat számol fel, ami nagy terhet ró a parasztokra. „Az árak túl magasak, alig keresünk valamit” – panaszkodik Leidy. Megérti, hogy fizetni kell ezért a szolgáltatásért, de nem érti, miért emelkednek folyamatosan a díjak, miközben egyre kevesebbet keresnek.
A mezőn nyüzsgő tevékenység folyik. Míg Antonio a palántákat ülteti, Leidy a mezők körbejárása közben elmeséli: „Egész évben figyelhetjük a növekedés minden szakaszát. Míg Antonio éppen ültet, két mezővel arrébb már betakarítanak, és még egy mezővel arrébb épp most égették le, mert a betakarítás már véget ért.”
A kemény munka a mezőkön nyomot hagy. „Magam is dolgoztam korábban a Purificación-i rizsfarmon, a futószalagon. Nem bírtam ki, megbetegedtem” – meséli Leidy. Ő is ismeri azokat a betegségeket, amelyeket Antonio már említett. „Itt a mezőkön hasonló panaszok vannak: hátfájás, csontproblémák, veseproblémák. De maradunk, mert ez a megélhetésünk.”
A család napja korán, reggel öt órakor kezdődik. Egy kiadós reggeli után, amely rizsből, főtt banánból, tojásból és húsból áll, Rogelio és Andrés elindulnak a mezőkre. A betakarítási fázistól függően öntözés, műtrágyázás, gyomirtás vagy maga a betakarítás szerepel a napirenden. A munka csapatmunka – a környékbeli más családok is segítik egymást, vagy közösen használják a gépeket és traktorokat, illetve díj ellenében bérbe adják őket. Mindenki ismeri és segíti a másikat.
„Évente két szüretünk van. Egy hektárról körülbelül 12 000 kilogramm rizs terem, nagyobb területeken természetesen több. Vannak rosszabb évek, mint például ez az év, amikor csak a felét érjük el” – magyarázza Rondón apa. A munka megterhelő, de biztosítja a régió gazdasági alapját: „A rizs hajtja a helyi gazdaságot.” Nélküle nem lenne munka, teszi hozzá fia, Andrés.
Hátfájás és veseproblémák
A mezők nemcsak jövedelmet, hanem élelmet is biztosítanak. Reggelire, ebédre és vacsorára rizs kerül az asztalra, általában zöldségekkel, csirkével vagy a kertből származó főzőbanánnal kísérve. Különösen ünnepi alkalmakkor készítenek lechonát, egy hagyományos ételt a Tolima régióból. Ez egy egész sertés, amelyet rizzsel, borsóval, fűszerekkel és apróra vágott sertéshússal töltenek meg, majd lassan sütnek a kemencében vagy a földben. „Karácsonykor, húsvétkor vagy születésnapokon, ha van rá pénz” – mondja Edilma Galindo, az anya. A Rondons családhoz hasonló kisgazdálkodó családok, valamint a környező szomszédok is rendelkeznek erre a célra szolgáló speciális kemencékkel a kertjükben. A szomszédok éppen egy lechonát tolnak be a kemencéjükbe – nem saját fogyasztásra, hanem azért, hogy vasárnap adagokban eladják a városban, ami a környéken tipikus kiegészítő jövedelemforrás. A fogás népszerűsége miatt a Tolimából származó embereket a fővárosban, Bogotában gyakran tréfásan „lechonnak” nevezik.
A mezőgazdasági munka egy körforgás: palántákat ültetnek, gondozzák, betakarítják, eladják. A betakarítás végén az utolsó munkások érkeznek a környékről kerékpárjaikon, hogy összeszedjék az utolsó magokat a kalászokból, amelyeket a gépek nem tudtak begyűjteni. Gondosan 20 kilós zsákokba gyűjtik őket, és két-négy ilyen zsákot kerékpárral Purificaciónba szállítanak, ahol B-minőségű áruként a piacon értékesítik őket. „Embernek vagy állatnak” – magyarázza Leidy a fehér gabona körforgását. A madarak pedig elviszik a maradékot, teszi hozzá nevetve.
Minden erőfeszítés ellenére a kistermelőkre továbbra is nagy nyomás nehezedik. Tavaly a túltermelés és az illegális rizsimport válságot okozott. „A termelési költségek hektáronként 10,7 millió pesót tesznek ki, de mi csak 8,7 milliót keresünk. Így nem lehet tovább folytatni” – magyarázza Rogelio. Ezért a gazdák nyár óta folyamatosan tüntetnek a nyilvános térben, hogy állami támogatást és raktározási segítséget követeljenek. Elzárják az utakat, hogy a rizs ne hagyhassa el a régiót a főváros felé. Figyelmet akarnak, és ezzel tárgyalásokat szeretnének elérni. A helyi vállalatokat azonban alig kritizálják, túl hálásak a munkahelyekért.
A gyerekek elhagyták a farmot
Edilma Galindo seprűvel söpri az udvart. Egész nap otthon van elfoglalva. Miközben elmeséli lánya életét – amely egy filmből is származhatna –, újra és újra elhallgat, és ragyogóan mosolyog. „A lányom rögtön az iskola után elkezdett dolgozni a rizsgyárban itt, Purificaciónban. Alig 15 éves volt” – mondja, miközben leteszi a seprűt és kezét csípőre teszi. „Akkoriban a cég tulajdonosának családjától kértem munkát. Hosszú ideig voltam a házvezetőnőjük, és jól kijöttem a tulajdonos feleségével. Ő bátorított, hogy menjek a férjéhez, és kérjek munkát a lányomnak. Tudtam, hogy képes dolgozni, hogy nem adja fel.”
Edilma kissé álmodozva mosolyog. „Az elején nehéz volt.” Egész nap a pincében állt a futószalag mellett, nehéz dolgokat emelgetett, sokáig állt, mindig ugyanazt a monoton munkát végezte. Néha azt mondta, hogy nem bírja tovább, fel akarja adni. „De mindig folytatta, apránként.”
Felküzdötte magát technikai asszisztenssé. Ma Barranquillában van, magasabb beosztásban, projekteket vezet, felelősségteljes munkát végez. „Annyira büszke vagyok rá. Soha nem adta fel, bármennyire is nehéz volt. És mindig a családunkra gondolt, a rizstermesztés hagyományára. Mindannyian itt nagyon örülünk neki, hogy mindennek ellenére sikerült neki. Ez nem egyszerű a városban, nem könnyű egy itteni lánynak, de ő megcsinálta.” Ma a lánya mindig pénzt küld haza, emellett naponta egyszer-kétszer telefonálnak egymásnak. Edilma számára nem könnyű, hogy mindkét gyermeke már nem a családdal él.
Este a Rondón család együtt ül. A rózsafüzér imádkozása után még sokáig beszélgetnek, miközben a tücskök halk ciripelése és a mangófák leveleinek susogása kíséri őket. A kutyák az asztal mellett fekszenek, a mezők pedig pihennek a trópusi éjszaka alatt. „A rizs a mindennapjaink, a napi ételünk, a hagyományunk” – mondja Andrés. „Együtt kelünk fel, reggelizünk, megbeszéljük a napi feladatokat, együtt dolgozunk a mezőkön, itt generációk óta így csinálják.”
A Rondón család számára a rizs több, mint egy mezőgazdasági termék. Munka, hagyomány, közösség és megélhetés – és összeköti az összes generációt, Rogeliótól Andrésig és a szomszédokig, akik hetente gondozzák a mezőket. Itt, Tolimában látható, milyen szorosan összefonódnak a mezőgazdaság és a családi élet, a hagyományok és a modern kihívások.
Írta: Sara Meyer
Forrás: ND
