A kubai forradalom a művészetben és a kultúrában

A Jacobin magazinnal folytatott beszélgetés során Prieto számba veszi a kubai forradalom kulturális örökségét, annak hibáit – a Padilla-ügytől kezdve a Termelést Segítő Katonai Egységek (UMAP) melegellenes elnyomásáig –, valamint Kuba jelenlegi kihívásait: az áramszüneteket, a kivándorlást, a közösségi médiát és az értelmezésért folyó harcot.

Simón Vázquez: Kezdjük az elején. Hogyan jellemezné azt a Kubát, amelyben felnőtt, a forradalom előtti Kubát?

Abel Prieto: Ne feledjük, hogy hatvan évig az amerikaiak gyarmata voltunk. 1898-ban beavatkoztak Kubába, hogy elvegyék tőlünk a Spanyolország felett aratott győzelmünket, majd elfoglalták a szigetet, és neokolóniává alakították.

Kubában debütált a neokoloniális modell: először építettek fel egy álköztársaságot az országban – a pénzzel, a politikai és gazdasági ellenőrzéssel együtt. Itt a legfontosabb személyiség az Egyesült Államok nagykövete volt: ő volt a gazda hangja. A mi burzsoáziánk nem volt igazán nemzeti, mint más latin-amerikai országokban; ez egy olyan burzsoázia volt, amely megszállottan észak felé tekintett. Gyermekeit északra küldte tanulni, és megpróbálta fogyasztani az északról érkező összes kulturális szemetet, majd azt papagájszerűen utánozni.

Ez a burzsoázia megvetette identitásunk afrikai gyökereit. Képzeljék csak el, hogy megpróbálják megérteni Kubát, miközben megvetik az afrikai összetevőt: ez lehetetlen. Hazánk afrikai gyökereiből származó teljes szellemi örökséget, amely rendkívül gazdag – ők az ördög művének tekintették. Amit fogyasztottak, az az USA-ban készült kultúra volt. Ebben a kontextusban, az új Kuba kontextusában formálódtam.

Simón Vázquez: Szembesülve azzal a kreol burzsoáziával, amely megvetett mindent, ami afrikai volt, mit tett a forradalom azzal az örökséggel?

Abel Prieto: A forradalom már nagyon korán nagy jelentőséget tulajdonított az afrikai kulturális és szellemi örökségnek, amely elengedhetetlen ennek az országnak a megértéséhez. A Nemzeti Színház segített abban, hogy a Nemzeti Néprajzi Együttes művészi presztízsét a Kubai Nemzeti Balett szintjére emelje: a franciás, fehér, burzsoá balett hirtelen egyenrangúvá vált a fekete kubaiak táncával, mozgásával és zenéjével. A forradalom előtt a balett a burzsoá család dísze volt – a kis lány, aki zongorázik és megtanulja a tánclépéseket. Hirtelen egy új, vegyes fajú nemzeti kultúra kifejezőjévé vált. Voltak nagyszerű mestizo táncosok: a mi Carlos Acostánk – ők igazi sztárok.

Simón Vázquez: Ön nagyon szorosan együttműködött Fidel Castróval. Születésének századik évfordulóján a kultúrához és az értelmiséghez fűződő kapcsolata nem éppen a leginkább tárgyalt oldala volt. Milyen kapcsolatot épített ki a kubai értelmiségiekkel?

Abel Prieto: A kapcsolat, amelyet Fidel a kubai értelmiségiekkel kialakított, egyedülálló. 1961-ben a „Szavak az értelmiségiekhez” („Palabras a los intelectuales”) című beszédével olyan kulturális politikát alapozott meg, amelyre semmilyen forradalmi folyamatban nem volt példa. A negyedik kongresszustól kezdve – ahogyan az emberek mondják – „beköltözött a Szövetségbe [a Kubai Írók és Művészek Nemzeti Szövetségébe]”: nem hagyott ki egyetlen nemzeti tanácsi ülést sem, egyetlen kongresszust sem, végig hallgatta az embereket, részt vett a vitákban. A forradalom már a legkorábbi időktől kezdve nagy jelentőséget tulajdonított az afrikai kulturális és szellemi örökségnek, ami elengedhetetlen ennek az országnak a megértéséhez. Fidel imádta az értelmiségi vitákat. Az a karikatúra, amely Fidelt olyan diktátorként ábrázolja, aki senkire sem hallgatott, és saját kritériumait kényszerítette rá másokra, hamis és védhetetlen. Fidel nagyszerű értelmiségi volt – bár talán nem örült volna, ha így nevezik –, aki élvezte a vitákat.

Simón Vázquez: És egy olyan kényes területen, mint a faji kérdés?

Abel Prieto: Ott, az UNEAC-ban több fekete színész és színésznő is felvetette Fidelnek, hogy Kubában még mindig vannak faji előítéletek. Véleményem szerint ebből a beszélgetésből született Fidel legfontosabb beszéde a faji kérdésről.

Fidel elmagyarázta, hogy a forradalom kezdetén ő és a forradalmi vezetés úgy gondolták, hogy a rasszizmus intézményi korlátainak felszámolásával – a kizárólag fehéreknek fenntartott strandok eltörlésével, azaz az intézményi, formális oldal megoldásával – a probléma megoldódik; a rasszizmus feloldódik. És elmondta, hogy mostanra kezdte megérteni: ez egy kulturális probléma, egy összetett probléma, még ha az ilyen jellegű problémák megoldása lassabb is.

Ezekből a megbeszélésekből kiindulva elkezdte érdeklődni a művészeti hallgatók és a szociális munkások bőrszíne iránt; szándékosan ösztönözte a sötét bőrű emberek nagyobb részvételét. Che Guevara már korábban is kimondta: az egyetemet a munkás, a paraszt, a fekete és a mulatt színeire kell festeni.

Simón Vázquez: Ez a kultúra demokratizálására irányuló törekvés – hogyan tudta egyszerre elkerülni mind a szovjet szocialista realizmust, mind az észak-amerikai tömegkultúrát?

Abel Prieto: Fidel az elitkultúra ellensége volt. Ugyanakkor 1961-től kezdve elutasította a szovjet modellt, a didaktikus, leegyszerűsítő realizmust – azt a fajtát, amely a művészetet propagandává változtatta, mígnem végül sem propagandaként, sem művészetként nem működött –, és elutasította a jenkik tömegkultúra-modelljét is, a sztereotípiák eszméjét, a jófiúk és a rosszfiúk megkülönböztetését, a középszerű, manicheus, leegyszerűsített világképet. Fidel az értelmiségi avantgárddal szövetkezett.

Simón Vázquez: Tudna erre konkrét példát hozni?

Abel Prieto: Kitalált egy televíziós műsort, amelyet „Egyetem mindenkinek” néven nevezett el. Az első kurzus egy elbeszélési technikákról szóló műhely volt, amelyet egy nagyszerű, mára már elhunyt kubai író tartott – egy olyan műhely fiatal írók számára, amelyet eddig csak egy aprócska csoportnak tartott –, és Fidel ezt hatalmas méretűvé tette: televízióba vitte. Minden kurzushoz tartozott egy füzet, egy újságpapírra nyomtatott bulvárlap, amelyet néhány centért árultak a kioszkokban, félmillió példányban.

Az érdekes az, hogy ha azt kérdezzük, hányan tanultak meg valójában elbeszélést írni abból a kurzusból, az a válasz, hogy nem sokan. De, amit hihetetlen módon előmozdított, az az olvasás volt, mert az emberek elmentek a könyvtárba, a könyvesboltba, hogy megkeressék a kurzusban említett könyveket.

Simón Vázquez: Ez egyfajta kulturális recept volt.

Abel Prieto: Az is. Itt rejlik a kulcs ahhoz, hogy elkerüljük az egyszerűsítést, legyen az szovjet vagy amerikai jellegű: az élcsapatot kell előtérbe helyezni, szövetségre kell lépni az élcsapattal.

Simón Vázquez: Látod ezt a mechanizmust ma is működni, az Új Jobboldal felemelkedésével?

Abel Prieto: Ma is látjuk, a fasizmus felemelkedésével, ezekkel a latin-amerikai választásokkal. Egy 2005 novemberi, a Havannai Egyetemen tartott beszédében Fidel elemzi azt, amit ő „kondicionált reflexnek” nevez. Azt mondja: az imperializmus azt hirdeti, hogy „Kuba rossz, a szocializmus rossz”, és a föld nyomorultjai – akiknek nincs munkájuk, nincs végzettségük, nincs egészségügyi ellátásuk – követik őt, ismételgetve: „Kubában a szocializmus…”, és ezt gondolkodás és elemzés nélkül, kondicionált reflexből teszik. José Martí azt mondta, hogy a műveltség az egyetlen út a szabadsághoz. Fidel szerint kultúra nélkül nem létezhet szabadság, mert akkor az embert könnyen manipulálhatják. Pontosan ez történik manapság a közösségi médiában. Véleményem szerint abban a beszédben Fidel előrevetíti a közösségi médiáról folyó vitát, azt az elképzelést, hogy az emberek nem elemznek, nem gondolkodnak, hanem kondicionált reflexből gyűlölettel, dühvel vagy megvetéssel reagálnak egy ingerre.

Simón Vázquez: Fidel a „jobboldali szegényekről” beszélt.

Abel Prieto: Ez aggasztotta őt: hogy a szegény emberek manipulálva adták szavazatukat egy demagógra. Ez egy jelenség, amely bőségesen jelen van: Spanyolországban, egész Latin-Amerikában, Európában és az Egyesült Államokban is. Brazíliában sokan szavaztak Jair Bolsonaróra – a favelákból származó, szerény körülmények között élő emberek –, pedig Bolsonaro soha nem fogja szem előtt tartani családjaik sorsát. Fidel azt mondta, hogy csak az oktatás és a kultúra garantálhatja az önálló, független gondolkodás képességét.

Simón Vázquez: Azt mondtad, hogy a kultúrában is lehet visszafejlődés.

Abel Prieto: Lehet visszafejlődés: nem kezelhetjük úgy, mintha már meghódított terület lenne. Amikor megalakult a Kubai Nemzeti Sajtó, Fidel azt mondta: „Nem azt mondjuk az embereknek, hogy »higgyenek«, hanem azt, hogy »olvassanak«.” Nem érdekel minket fanatikusok nevelése; minket a művelt, szabad emberek nevelése érdekel.

És ez az ország az olvasók országává vált. Itt adtuk ki Fjodor Dosztojevszkijt húsz- vagy ötvenezer példányos kiadásban, az egész nagy orosz irodalmat; de Benito Pérez Galdóst, Victor Hugo A nyomorultakat is, valamint az Egyesült Államok nagy irodalmát, Mark Twaintől Gore Vidalig.

Ma az emberek egyre kevesebbet olvasnak, az egész világon. Visszafejlődtünk.

Simón Vázquez: Egy példa erre a visszafejlődésre?

Abel Prieto: A baseball, amely a kubaiak kulturális örökségének része, ma pedig a fiatalok a focira buknak. Ez a világbajnokság őrületet vált ki a legfiatalabbak körében. Érthető, hogy részesülnek ebben a globális vonzerőben, hiszen a híres globális faluban élünk. De elveszítünk valami nagyon fontosat. A baseball egy lassabb sport, amely megköveteli, hogy megértsd, hogy elemezd; ma pedig az embereknek nincs koncentrációs képességük.

Simón Vázquez: A válság közepette milyen szerepet játszanak a közösségi média és az 1950-es évek Kubájáért érzett nosztalgia?

Abel Prieto: A tömeges elbutítás nagy offenzívája miatt nagyon nagy a fiatalok kivándorlása, amelyet főként gazdasági, de kulturális okok is ösztönöznek: elhitték az Egyesült Államok aranykori jólétéről szóló mesét. A közösségi médiában többek között azt is teszik, hogy idealizálják a múlt Kubáját, a 21. század előtti Kubát. Rengeteg mesterséges intelligenciával generált videó kering az 1950-es évek Havannájáról, a csillogó Havannáról: egy gyerek az áramszünet közepén hirtelen egy ragyogó Havannát lát maga előtt, tele fényekkel, autókkal, neonokkal, a Tropicanával és a hollywoodi sztárokkal. Egyrészt hiányzik az információ – történelmet kell tanítanunk –, másrészt pedig ott vannak az új kódok.

Simón Vázquez: És van valaki, aki ezekkel a kódokkal reagál?

Abel Prieto: Vannak nagyon érdekes kezdeményezések, amelyek a „reels”-t, azokat az egyperces videókat használják. Láttam egyet, ami nagyon tetszett, és amelyben egy Bad Bunny-dal, a „Lo que le pasó a Hawaii” (Mi történt Hawaiival) című számot használják: egy nagyon fiatal, vegyes származású gyerek tézise az, hogy „nem akarjuk, hogy az, ami Hawaiival történt, Kubával is megtörténjen”. Itt igazán ígéretes út nyílik arra, hogy a fiatalokat érdekeltté tegyük egy kérdés iránt, az általuk kedvelt zene segítségével közelítve hozzá. De a kihívás hatalmas: egy kubai tinédzser nap 24 órájában a telefon hatása alatt áll.

Simón Vázquez: Térjünk vissza a „Szavak az értelmiségiekhez” című beszédhez. Hatvanöt év telt el azóta a kulturális politika alapító beszédétől, amely kimondta, hogy a kubai forradalomnak nem lesz egyetlen meghatározott művészeti formája, mint amilyen a szocialista realizmus volt, és amely a művészeket három kategóriába sorolta: forradalmi művészek, ellenforradalmi művészek és nem forradalmi művészek. Mi volt a legfontosabb abban a beszédben?

Abel Prieto: Ez egy olyan téma, ami nagyon közel áll a szívemhez. Az a beszéd odáig megy, hogy azt mondja: csak azokról mondhatunk le, akik javíthatatlanul reakciósokká, javíthatatlanul ellenforradalmárokká teszik magukat. Ez a szó hatalmas jelentőségű: „javíthatatlan”. Az az elképzelés, hogy egy ellenforradalmár talán mégis jó útra térhet. És mindig azt mondja: „ha őszinte”: az őszinteség, az etika gondolata – hogy egy ellenforradalmár talán helyreállhat, talán közelebb kerülhet a forradalomhoz.

Fidel szerint a forradalomnak helyet kell biztosítania a nem forradalmi művész számára, és garantálnia kell annak a művésznek a kreatív szabadság terét. Ekkor egy katolikus írónak válaszolt, aki azt kérdezte, lesz-e szabadsága hitét kifejezni, és Fidel igennel válaszolt neki – arról szólt, hogy teret kell nyitni a forradalomért, a forradalommal együtt, szabadságban való munkára. Fidel nem címkézi a művészetet; az alkotókhoz szól. A forradalomnak helyet kell biztosítania a nem forradalmi művész számára, és garantálnia kell annak alkotói szabadságát. A „Szavak az értelmiségiekhez” című mű a legnagylelkűbb, legszélesebb körű egységre szólít fel, elismerve a sokszínűséget és azt a hatalmas kulturális munkát, amely a forradalom előtt áll. Fidel még az írókhoz és a művészekhez is szól: azt akarjuk, hogy az emberekért alkossatok, de ne tegyetek engedményeket a minőség terén, mert együtt kell dolgoznunk az emberekkel, hogy megértsék, élvezzék és magukba szívják az alkotásaitokat, bármilyen bonyolultnak is tűnjenek azok. Éppen ezért volt olyan keserű a „Szavak az értelmiségiekhez” című dokumentum 1971-től kezdődő elárulása.

Simón Vázquez: A „Szavak az értelmiségiekhez” című dokumentumot a forradalom kulturális politikájaként tárták a nyilvánosság elé, majd évekkel később fordulat következett az ellenkező irányba – a hírhedt „szürke ötéves időszak” és annak cenzúrára való átállása, a jól ismert Padilla-ügy. [A Padilla-ügy volt az az epizód, amely megszakította a kapcsolatot a kubai forradalom és a nemzetközi baloldali értelmiség nagy része között. Heberto Padilla, egy költő, aki korábban támogatta a forradalmat, de az 1960-as évek végén annak bírálójává vált, látta, hogy a Fuera del juego (Kívül a játékon) című verseskötetét – amelyet 1968-ban az UNEAC díjjal tüntetett ki – olyan előszóval adták ki, amely ellenforradalmárnak bélyegezte a művet. 1971 márciusában letartóztatták és alig több mint egy hónapig börtönben tartották; csak azután engedték szabadon, hogy az UNEAC előtt felolvasott egy megalázó önkritikát, amelyben magát és más írókat is vádolta – ez a gesztus sokaknak Sztálin moszkvai színpadi pereit idézte fel. A reakció azonnali volt: olyan személyiségek, mint Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, Susan Sontag és Octavio Paz tiltakozó leveleket írtak alá, és az eset szakadást okozott a kulturális baloldalon, valamint előrevetítette az úgynevezett Quinquenio Gris, azaz a szürke ötéves időszak megkeményedését.]

Abel Prieto: Az úgynevezett Padilla-ügy. Bolondot csináltunk magunkból, és ezt az egész világnak közvetítettük: Herberto Padilla önkritikája a moszkvai percek karikatúrája volt. Ez súlyos hiba volt, amelyben az UNEAC, a Belügyminisztérium és a Kommunista Párt egyaránt részt vett.

A Padilla-ügy után nagy európai értelmiségiek – még Sartre és Simone de Beauvoir is – szakítottak Kubával. Úgy gondolom, hogy megtévesztettek minket. Padilla kiváló költő volt, és szerintem továbbra is ki kell adnunk a műveit, és egyúttal nyilvánosságra kell hoznunk, hogy mi történt valójában.

Simón Vázquez: Voltak nagyon kemény időszakok is, mint például a Termelést Segítő Katonai Egységek (UMAP) – olyan katonai egységek, amelyek a vallásos hívőket, a pacifistákat és a meleg férfiakat egyaránt kényszermunkatáborokba terelték a mezőgazdaságba.

Abel Prieto: A melegekkel szemben tanúsított hozzáállásunkban több elnyomó időszak is volt. A hírhedt UMAP… Fidel és Raúl utasítására vizsgálatot folytattak, mert [az volt a meggyőződés], hogy egy földet művelő homoszexuális „férfivá válik”, hogy kemény fickóvá válik, ha kapát és macsétát adnak a kezébe. Ez abszurd. Mindez egybeesett az általános homofóbia áramlataival, a hormoninjekciós fajtával – mint például Alan Turing esetében.

Simón Vázquez: Szeretsz azzal viccelődni, hogy „marxista-lennonista” vagy, John Lennonra utalva, és a brit művészt a forradalom örökségének részének tekinted.

Abel Prieto: Valahányszor képeket posztolok a közösségi médiában Fidelről a havannai Lennon-emlékműnél, az emberek gyűlöletet zúdítanak rám, de még intenzívebben gyűlölnek, amikor megpróbálom Lennont a kubai forradalom örökségének részévé nyilvánítani. Lennon, a birodalom ügynöke? Forradalmár, minden kétséget kizáróan! Minden ügyet támogatott, a vietnami háború ellen is, és segített nekünk. A Padilla-ügy súlyos hiba volt, amelyben az UNEAC, a Belügyminisztérium és a Kommunista Párt egyaránt részt vett. Őrültség, hogy ügyetlenségünkből fakadóan nem voltunk következetesek Lennon zenéjének és az autentikus rocknak a terjesztésében; ehelyett inkább hajlamosak voltunk elmenekülni az angol nyelv elől, „az ellenség nyelvétől”. Ez volt a küzdelmem az egyetemen: hosszú haj, magnyakláncok – a kubai barbudosok hozták ezt be a huszadik századba; a hippik utánozták a mi lázadásunk ezen szimbólumát, nem fordítva. Hogyan nevezhetjük idegen mesterkéltségnek azt a szimbólumot, amelyet mi, kubaiak magunk hoztunk be a modern világba?

Simón Vázquez: A világnézetedben van egy gondolat, amely ma sürgetővé válik: hogy a humanizmus és a barbárság közötti összecsapással állunk szemben, és megpróbáljuk „megmenteni, amit lehet” az emberiségből.

Abel Prieto: Az élet, az emberek, az élethez való jog.

Simón Vázquez: Szeretném, ha beszélne arról a szinkretizmusról, a szocializmus karibi felépítéséről, amely olyan elemeket egyesít, amelyeket egy dogmatikus szakaszban talán teljesen egymástól eltérőnek tekintettek volna.

Abel Prieto: A forradalom kezdetén tudományos ateizmusról szóló tanfolyamok voltak; ha valaki megkereszteltette a gyermekét, nem léphetett be a Kommunista Pártba, és akkor sem, ha templomban házasodott össze: ez egyfajta ideológiai tisztaságra törekvő szakasz volt. Ez megváltozott. Válságpontot jelentett Frei Betto interjúja Fidel-lel, a „Fidel és a vallás” című mű, amely megváltoztatott minket, kubaiakat, és tágabb értelemben véve megváltoztatta azt is, ahogyan a latin-amerikai forradalmi mozgalom a vallásra tekintett.

Simón Vázquez: És ma?

Abel Prieto: Nem lehet elhagyni a szellemi dimenziót, az emberek vallásosságát; nem lehet – ahogy Sartre mondta – az embert a halállal, az ürességgel, a semmivel szemben hagyni. A forradalmi folyamatoknak ezt figyelembe kell venniük, és be kell építeniük.

Az ostromlott erőd mentalitás, amely gyakran ártott nekünk, soha nem vezetett oda, hogy elutasítsuk a kubai szanteríát, a Regla de Palo Monte-t, a babalawókat, az abakuákat vagy a spiritistákat. A kubai spiritizmus forradalmi. A Családjogi Törvénykönyv pedig az avantgárd mintaképe: házassági egyenlőség, a gyermekörökbefogadás joga. Az evangélikusoknak sikerült összehozniuk egy „nem” szavazatokból álló blokkot a törvénykönyv ellen, de egy nagy csatát megnyertünk.

Fidel meg volt győződve arról, hogy az embereket fel lehet készíteni bármilyen művészeti vagy irodalmi kifejezésmód megértésére és élvezésére: a kulcs az oktatásban és a kultúrában rejlik. Számára –  és ezt ezer alkalommal elmondta – kultúra nélkül nincs lehetséges szabadság. Ez a kultúra és az emancipáció eszméje, egy Martí-i eszme: José Martí azt mondta, hogy a műveltség az egyetlen út a szabadsághoz. Fidel szerint kultúra nélkül nincs lehetséges szabadság, mert akkor az embert manipulálni lehet.

Az interjút készítette: Simón Vázquez a Verso Libros és a Manifest llibres szerkesztője. A Tigre de Paper és a Catarsi Magazín társalapítója, valamint a Bellaterra edicions szerkesztője.

Forrás: Jacobin