Hazai győzelem az Úrnak

Az evangélikusok egyre nagyobb befolyással bírnak Brazíliában – a sportban is. Látogatás egy Biblia-alapú labdarúgó klubnál Rio de Janeiróban.

„Legyen meg a te akaratod, miként a mennyben, úgy a földön is”. A CAAC Brasil FC játékosai imádkoznak a mérkőzés kezdete előtt
„Legyen meg a te akaratod, miként a mennyben, úgy a földön is”. A CAAC Brasil FC játékosai imádkoznak a mérkőzés kezdete előtt

Yuri Soares a csapattársai izzadt vállán pihenteti karját. Egymás mellett állnak, körré összeolvadva, fejüket enyhén előre hajtva. Aztán tizenegy szájjal elkezdik mormolni: „Mi Atyánk, szenteltessék meg a te neved. Jöjjön el a te országod. Legyen meg a te akaratod, miként a mennyben, úgy a földön is.” Soares erősen összehúzza a szemét. Szóról szóra ismétli a mondatokat. Olyan mondatokat, amelyeket már ezerszer elmondott. Különösen az utolsó részt emeli ki egyértelműen: „Mert tiéd az ország és a hatalom és a dicsőség mindörökkön örökké. Ámen.”

Az ima után Soares átvonul a téren. Hátul jobbra, a helyére. Soares – 23 éves, magas, erős testalkatú, futballista. Csapata Rio de Janeiro ötödik ligájában játszik. A mai nap egy tesztmeccs. Megszólal a sípszó, kezdőrúgás.

Brazíliában a focisták imádkoznak a meccs előtt, semmi különös. Az olyan szupersztárok, mint Neymar vagy Thiago Silva köztudottan felülről kérnek segítséget. Soares csapata mégis különleges: Rio de Janeiro első evangélikus futballklubjában játszanak. Ezen a péntek délelőttön jól alakulnak a dolgok a csapat számára, ellenfelüknek esélye sincs. A brutális hőség ellenére a csapat teljes intenzitással játszik, fürge lábak dribbelnek a pályán. A futball technikásabb, mint Európában, érzékibb, brazilabb. Nem sokkal a vége előtt Soarest lecserélik. Iszik egy korty vizet, és megtörli a homlokát. „Fel fogunk jutni. Mert Isten igazságos.”

CAAC Brasil FC a klub neve, amelyben Soares játszik. A rövidítés a Brazil Keresztény Apologetikai Adminisztratív Központ rövidítése. A nehézkes kifejezés egy olyan szervezetre utal, amely az evangélikus egyházaknak ad tanácsot pénzügyi és jogi kérdésekben. A labdarúgócsapat 2009 óta létezik, szlogenje pedig a következő: Krisztus az egyetlen remény.

Ilmar de Almeida egy ablaktalan irodában ül – színes tapéta a falon, poros trófeák a szekrényen. „A futball iránti szenvedély olyan, mint a cukorbetegség” – mondja széles riói dialektusban. „Kontrollálni lehet, de gyógyítani nem lehet.” Almeida – 55 éves, rövidre borotvált hajjal, nyakában síppal – a csapat edzője. És lelkész.

Almeida pontosan emlékszik, hogyan vitte el egy ismerőse először egy istentiszteletre. „A legtöbb ember akkor megy templomba, amikor rossz passzban van”. Vele is így volt ez. A futballkarrierről szőtt álmainak egy sérülés vetett véget. Sokat ivott és munkanélküli lett. A templomban mindez nem számított, azt mondja, tárt karokkal fogadták. Megkeresztelkedett és abbahagyta az ivást. Egy új élet kezdete, egy élet Jézusért. Sok új keresztény számol be ilyen megújulási élményekről. Egyes tudósok „vallási forradalomként” írják le azt, ami a világ egykor legnagyobb katolikus országában történik.

Egyre több brazil fordul más keresztény mozgalmak felé. Ez a számokból is látszik: évente 1. 000 új evangélikus imahely nyílik. A lakosság 32 százaléka tartja magát ma már evangélikusnak, és a tendencia növekvőben van. Számítások szerint hamarosan ők alkothatják a brazil lakosság többségét. Egyesek szerint ez 2032-ben lesz. Mások szerint még hamarabb.

Az evangelikalizmus a protestantizmuson belüli különböző mozgalmak gyűjtőfogalma. Követői általában nem foglalkoznak kritikai bibliamagyarázattal, ami azt jelenti, hogy a Szentírásban leírtakat szó szerint kell érteni, és nem vizsgálják meg. Brazíliában jelenleg az ultrakonzervatív pünkösdi egyházak a legnépszerűbbek. Egyaránt uralják a városközpontok utcáit, a szegénynegyedeket és a távoli amazóniai falvakat. Az USA-hoz hasonlóan hatalmas, ultramodern presztízsépületek vannak, saját helikopter-leszállóval. Azonban ma már szinte minden utcasarkon vannak kis „garázstemplomok” is, gyakran csupán néhány műanyag székkel és hangszóróval felszerelve.

Templomi istentiszteletek, mint egy rave

„Bom dia, Pastor”, »Jó reggelt, Pastor«: így köszöntik a játékosok Ilmar de Almeidát. Szinte mindegyikük a favelákban él, mondja az edző. Sokuknak még cipőre sincs pénze. „Azt remélik, hogy velünk együtt sikerül megugraniuk a csúcsra”. A csúcsra, vagyis Európába. A brazil labdarúgók cselező tudásuk miatt fontos exportcikknek számítanak a nemzetközi átigazolási piacon. A nagy karrier álma azonban csak kevesek számára válik valóra. „A futballal nagyon nehéz pénzt keresni” – mondja Almeida. A klub két játékosának sikerült. Ők most Portugáliában játszanak. Egy alacsonyabb ligában, igen. De a lényeg Európa.

Almeida végigvonul azon a környéken, ahol a CAAC Brasil FC edzőpályája található. Rio de Janeiro legészakibb részén található, messze a „csodálatos város” képeslapképeitől. Kis házak, sarki kocsmák és sok templom. Megáll egy kétszintes, üveghomlokzatú épület előtt. Előbányászik a zsebéből egy kulcscsomót, és kinyit egy nehéz fémajtót. „Ez a mi templomunk.” A nagyteremben műanyag székek sorakoznak szépen, az egyik sarokban hangszerek. „Amikor itt a fociról beszélek” – mondja Almeida, és nevet – »a feleségem megfojt«.

Tizenkét évvel ezelőtt együtt alapították a templomot. „Az Úr nyája” a neve a kis gyülekezetnek. Mivel a katolikus egyházzal ellentétben itt nincs legfőbb vallási tekintély, szinte bárki nevezheti magát lelkipásztornak. Amire szükség van: egy kis karizma és egy „isteni elhivatottság”. Almeida felkap egy Bibliát, odamegy egy kis oltárhoz, és elmond egy rövid imát. Aztán egy medencére mutat, közvetlenül a színpad mögött. „Itt kereszteljük meg az új tagokat”. Az ő hitfelfogásában a „hitetlenek” megtérítése a legfontosabb. Almeida és felesége is gyakran járnak ki, hogy terjesszék Isten igéjét – vagy ahogy ők nevezik: „lelkeket menteni”.

Rio de Janeiro első evangélikus futballklubjának egyik játékosa
Rio de Janeiro első evangélikus futballklubjának egyik játékosa

Missziós buzgalmuk mellett van még egy dolog, ami a pünkösdisták sikerét magyarázza. A „Cultos”, a templomi istentiszteletek igazi élményt jelentenek. A karizmatikus lelkészek és az érzelmes zene feltüzelik a híveket. Táncolnak, tapsolnak, kiabálnak és sírnak. Sok istentisztelet inkább hasonlít egy tombolára.

Néha az emberek nyelveken szólnak, és egyes lelkészek ellentmondásos gyógyításokat végeznek. Az evangélikus egyházak alkalmazkodtak a korhoz. Az istentiszteleteket élőben töltik fel az internetre, és hatalmas síkképernyők lógnak a templomokban. QR-kóddal lehet jelentkezni a kurzusokra, és a gyülekezet saját alkalmazásán keresztül bibliai idézeteket küldenek. Ez a fiatalok számára is vonzóvá teszi az egyházakat. A legtöbb templomot a „Dízimo”, a tagok havi jövedelmének tizede finanszírozza. Minden istentiszteleten a hívek „oferta”-t, azaz adományt is fizethetnek, kényelmesen kártyával. Ahogy Almeida fogalmaz: „Azt adományozhatják, amit a szívük diktál”.

A templomok ma már hatalmas gazdasági tényezőt jelentenek. A Bibliával való üzletelés virágzik, és egyes megatemplomok ma már milliárd dolláros cégek: kiterjedt médiahálózatokat birtokolnak, részt vesznek a zene- és filmiparban, és ingatlanokkal spekulálnak. Még saját keresztény divatiparuk is van. Ezért nem meglepő, hogy egyes lelkészeket azzal gyanúsítanak, hogy szégyentelenül kihasználják híveiket, pénzt sikkasztanak és személyesen gazdagodnak.

Túl könnyű lenne azonban minden lelkipásztort sarlatánnak minősíteni. Szenvedélyük nagy része őszinte. A templomok pedig több mint egy hely, ahol imádkozni lehet, hanem kis közösségek. A legtöbbjük gyermekfelügyeletet és anyáknak szóló csoportokat kínál, támogatják a munkanélkülieket, a fiataloknak szóló zenei együtteseket. Egy olyan erőszakkal sújtott városban, mint Rio de Janeiro, gyakran a sport és a templom tartja távol a fiatalokat a bandáktól. Imádság és foci – Almeida klubjában a kettő kéz a kézben jár.

Jótékonyság a futballpályán

Egy héttel a tesztmeccs után a lelkész új játékosokat akar kipróbálni. Almeida hangsúlyozza, hogy mindenkit szívesen látnak. Nem csak a templomba járókat. Négy kapura játszanak egy kijelölt kispályán, kapus nélkül. Kemény dolog, rájön: mindenki bizonyítani akar. Almeida időről időre átkiabálja az utasításokat a pályán. Azonban nyugodt a viselkedése, és nem egy darálós ember. Játékosai azt mondják, hogy a „pásztor” jól törődik velük, és több mint egy edző.

Egyszer-egyszer Almeida mégis kicsit hangosabb lesz, és megrázza a fejét. „Túl sok a passzhiba.” Az új játékosok jó utcai focisták, és kiváló technikával rendelkeznek. „De túlságosan makacsok, hiányzik belőlük a játék megértése”. A futballon kívül a fiúknak „dolgokat akar adni az életre”. A meccs előtt közösen imádkoznak, gyakran van bibliaóra, a káromkodás és az erőszakos szabálytalanságok tabu. „Keresztényként szeretni kell felebarátunkat, és ezt szeretnénk átvinni a futballpályára is”.

A jobbhátvéd Yuri Soares hat éve játszik a klubban, és 23 évesen már szinte öregfiúnak számít. Jó fizikumú, jó játéktudással rendelkező játékos, mondja az edzője, valamint jó srác. Soares is Európáról álmodik, ő is egy favelából származik.

Egy forgalmas utca vezet a közössége szívébe. Mandelának hívják, a dél-afrikai exelnökről és a fekete mozgalom bálványáról nevezték el. Idős férfiak ülnek egy csempézett bár előtt, motorok száguldoznak, a tipikus külvárosi zűrzavar. „E aí, tudo bem?” Soares felemeli a hüvelykujját: „Hé, jól vagy?”. Szinte mindenkit ismer a környéken, hiszen évek óta itt él. A nyugodt viselkedés, a szolidaritás, Soares valóban szeret itt élni. Ha nem lenne az erőszak.

„A futball iránti szenvedély olyan, mint a cukorbetegség": Ilmar de Almeida edző
„A futball iránti szenvedély olyan, mint a cukorbetegség": Ilmar de Almeida edző

Az utca végén fiatal férfiak heverésznek egy kanapén. Aranyláncot viselnek, és támadófegyverek vannak rájuk szíjazva. Háborús fegyverek. Előttük egy asztalon fehér porral teli zsákok vannak felhalmozva. A lakosok, köztük Soares is, már régen hozzászoktak a „traficantes”, a drogdílerek látványához. A rendőrök amúgy is jobban megijesztik. Megszámolni sem tudja, hányszor nézett már bele egy rendőrségi pisztoly csövébe.

Az állam szemében a hozzá hasonló emberek születésüknél fogva gyanúsak: fiatalok, feketék, külvárosiak. Soares felvonul egy szögletes lakótömb lépcsőjén, és kinyitja az ajtót. Egy kanapé, egy nagy tévé, a sarokban egy foci. Soares itt lakik a bátyjával. Bemegy a hátsó szobába, kinyitja az ablakot, és a falra mutat. „Ott csapódtak be a golyók a múlt héten.” Soares ezután egy elmosódott videót mutat az okostelefonján, és lövések hallatszanak. A rendőrség és a drogdílerek vad lövöldözést folytattak Soares bejárati ajtaja előtt. A mindennapi élet Rio de Janeiróban.

Mint oly sok favela lakója, Soares is hívő ember. Minden szerdán templomba jár, néha még vasárnap is. És persze a különösen fontos mérkőzések előtt. Számára egyértelmű a dolog: „Jézus Krisztus az út, az igazság és az élet”. Az ehhez hasonló mondatok, amelyek akár egy keresztény reklámvideóból is származhatnának, gyakran elhangzanak a favelákban. Míg a nagy gyülekezetek lelkipásztorai multimilliomosok és puccos villákban élnek, a hívek többsége a peremvidékekről érkezik. Ennek oka, hogy az egyházak ott vannak jelen, ahol az állam nincs. Sok lakos azt mondja, hogy gyakran az evangélikusok az egyetlenek, akik meghallgatják és megértik a félelmeiket. És a katolikus egyház? Olyan, mint egy szupermarket: azt kapod, amire szükséged van. De senki sem kérdezi, hogy vagy.

Az egyházak harmóniát és biztonságot nyújtanak – de világos határok között. A férj vezeti a feleséget, a gyerekeknek engedelmeskedniük kell a szüleiknek. A „külvilágot” istentelennek és bűnösnek ábrázolják. A homoszexualitás bűnnek számít, az abortusz tabu. Ma már vannak liberális, sőt néhány LMBT-t befogadó egyházak is. De az egyházak többsége szélsőkonzervatív.

Bolsonaro volt a lelkészek elnöke

Az evangélikusok sokáig kimaradtak a politikából, túlságosan „világiasnak” tartották azt. Számukra a Messiás visszatérésére való felkészülésen volt a hangsúly. Azonban egyre inkább rájöttek, hogy a diadal érdekében nem kerülhetik el a politikát. És akkor egy videó vírusként terjedt el. Egy fehér köpenyes férfit ábrázolt, aki a hasa előtt összekulcsolt kézzel áll egy folyóban. Egy lelkész áll mellette, és hagyja, hogy hátrafelé csússzon a vízbe. Egy keresztelő. A folyó a Jordán Izraelben, a férfit Jair Bolsonarónak hívják, és akkor még egyszerű parlamenti képviselő volt. Bolsonaro valójában katolikus, de tudta, hogy a gyorsan növekvő pünkösdi gyülekezetek nélkül nem jutna fel a csúcsra. Ezért nem hagyott ki egyetlen alkalmat sem, hogy közel kerüljön ezekhez a gyülekezetekhez, exkluzív interjúkat adott evangélikus műsorszolgáltatóknak, feleségéhez pedig egy ismert lelkipásztoron keresztül vette el.

A terv bevált: Bolsonarót 2018-ban elnökké választották – részben azért, mert az összes nagy evangélikus egyház összefogott a jobboldali radikális mögött. A Folha de São Paulo című napilap tanulmánya szerint minden ötödik brazil egy lelkész ajánlása alapján hozta meg választási döntését. Néhány bibliahívő keresztény számára Bolsonaro, aki a megfelelő módon a „Messiás” középső nevet viseli, a magasságból érkező ajándéknak számított. Egy ember szent küldetéssel.

Az a tény, hogy a kétszer elvált, fegyverrel hadonászó Bolsonaro nem egészen felel meg az evangélikusok ideáljainak, másodlagosnak tűnt. Sokkal fontosabbak voltak azok a konzervatív nézetek, amelyeket velük osztott. Az a tény, hogy Bolsonaro túlélt egy késes támadást a választási kampány során, sokak számára Isten jele volt. Hivatali ideje alatt Brazíliát konzervatív hullám söpörte végig. Az evangélikusok fontos részét képezték ennek, és aktív szerepet játszottak a politika alakításában. Az egyik miniszter az irónia legkisebb jele nélkül kijelentette, hogy eljött az idő, hogy a fiúk ismét kéket, a lányok pedig pirosat viseljenek.

Bár Bolsonarót 2022-ben leszavazták, most a szociáldemokrata Luiz Inácio „Lula” da Silva az elnök. De még ő is visszafogja magát olyan kezdeményezésekkel kapcsolatban, amelyek sérthetik a keresztények érdekeit. A sok feminista által követelt szigorú abortusztörvények reformját egyelőre elhalasztották, és a közösségek kiváltságaihoz sem nyúltak hozzá. Lula tudja, hogy az egyházak nélkül nem tud kormányozni.

A védő Yuri Shares hat éve játszik a klubban, aki egy favelából származik
A védő Yuri Shares hat éve játszik a klubban, aki egy favelából származik

Az egyik edzés után Yuri Soares néhány csapattársával a vasútállomásra sétál. A fociról beszélgetnek, a mobiltelefonjukkal játszanak és bolondoznak. A vasúti sínek előtt Soares felhúzza magát egy kerítésre, és egy ugrással átugrik a túloldalra. „Soha nem fizetünk, a jegy túl drága”. A rozoga elővárosi vonat Rio de Janeiro szociálisan hátrányos helyzetű északi zónáján keresztül közlekedik. Fáradt arcok a kocsiban, többségük fekete. Árusok árulják a termékeiket. Mobiltelefontokokat, mogyorót, konyhai eszközöket. „Bevásárlóvonatnak” hívják ezt az elővárosi vasútvonalat. Néha utazó papok imádkoznak egy-egy zsoltárt néhány érméért.

Soares vesz egy megtöltött süteményes zacskót, és lehuppan a kemény ülésre. Fáradt, öt óra óta fent van. Később edzőterembe akar menni – bármit a karrierje érdekében. Nem sokkal azelőtt, hogy Soaresnek át kell öltöznie, egy kerek tál kerül a látóterébe: a Maracanã, a futball temploma, a világ egykor legnagyobb stadionja. Soares feláll, és vállára veszi a hátizsákját. Mielőtt eltűnik a nyüzsgésben, azt mondja: „Az az álmom, hogy egyszer ott játszhassak – és Isten segítségével sikerülni fog”.

Írta: Niklas Franzen

Forrás: ND