Széttépett ország

El Salvador elnöke, Nayib Bukele Latin-Amerika legnépszerűbb diktátorának számít. De a bűnözői bandák elleni küzdelme több ezer ártatlan fogoly életébe kerül.

Nayib Bukele elnök arcával díszített dísztárgyak egy san salvadori piacon
Nayib Bukele elnök arcával díszített dísztárgyak egy san salvadori piacon

Háttér: Börtönök El Salvadorban

A Cecotra való összpontosítás miatt a többi börtönben uralkodó fogva tartási körülmények háttérbe szorulnak: függőágyak ágyak helyett, mosakodás mindössze öt pohár vízzel, ivóvíz adagolás, emészthetetlen ételek, például romlott vagy nem megfelelően főzött bab. A hozzátartozók sem küldhetnek ételt, vihetnek oda. Nincsenek szabályozott látogatási idők. Ez még a koronavírus-járvány idejéből származik, amikor a látogatások teljesen tilosak voltak. A börtönkórházon keresztül nincs közvetlen hozzáférés gyógyszerekhez. A fogvatartottak a börtönkórházba mennek, ahol receptet kapnak. Ezt a hozzátartozók veszik át és váltják be egy gyógyszertárban, vagyis maguknak kell kifizetniük. A foglyokat gyakran átszállítják más börtönökbe.

Xenia Portillo, Deniss Córdoba politikai fogoly felesége hozzáteszi: a fent említett fogva tartási körülmények depressziót, bizonytalanságot és anyagi nehézségeket okoznak a családoknak, mert a foglyok gyakran a család fő jövedelemforrásai voltak. Ehhez jönnek még a foglyok fenntartásának magas költségei. Az állam gyakran akár 25 000 dollárt is követel garanciaként azért, hogy a fogvatartott jó fogva tartási körülményeket kapjon és ne helyezzék át.

Néha a fogvatartottakat azért engedik szabadon, mert a vád összeomlik. Ekkor új vádat koholnak, és ugyanazt a személyt újra letartóztatják. Indokként mindig a korrupciót és a kormány túl erős bírálatát hozzák fel.

Ha több személyt csoportként tartóztatnak le, a baloldali politikai ellenzékhez tartozókat sokkal hosszabb börtönbüntetésre ítélik, mint a többieket. Utóbbiak talán két-három évet kapnak, a baloldaliak pedig 18-at. Ezért alapították meg a Cofappes-t (a salvadori politikai foglyok hozzátartozóinak szervezete).

Micsoda ország. Mintha egy disztópikus regényből lépett volna ki. A repülőtéren hatalmas reklámplakátok fogadják az érkezőket: „The Cliff. El Zunzál” vagy „Surf City” egy nemzetközi turisztikai központot sugallnak. Csak a „A világ legnagyszerűbb börtöne: Cecot” plakát hiányzik – a bandatagok számára fenntartott szigorított biztonsági börtön. Cecot a „terroristák bebörtönzésének központja” rövidítése. Guan­tánamo üdvözöl. A „világ legnagyszerűbb diktátorát” és feleségét is meg lehet „látogatni” érkezéskor, ha leülünk egy arany székre az elnöki pár portréja mellett. Üdvözöljük a 21. századi despotizmusban.

További aspektusok? Az úgynevezett „bizalmi foglyok” felújítják az iskolákat a fővárosban, San Salvadorban. Eközben a diákok digitális oktatásban részesülnek – amennyiben ez technikailag megvalósítható. A Miss Universe választás napján, amely éppen El Salvadorban, a híres Hotel Camino Realban (a Királyi út) került megrendezésre, két harckocsi állt a bejárat előtt. A csillogás találkozik a katonasággal.

Ricardo*, az olaszos megjelenésű taxisofőr napszemüvegben és csíkos pólóban, aki a San Salvador repülőtérről a Casa Mia vendégházba visz minket, teljesen biztos benne: „Bukele áldás El Salvador számára. Régebben, ha bizonyos negyedekbe akartam behajtani, sötétben először be kellett kapcsolnom a vészvillogót. Különben lelőttek volna. Amúgy is védelmi pénzt kellett fizetnem. Öt dollárt naponta. Ma már minden biztonságos.” „Ők” – azaz a marák, a bűnözői bandák, amelyek évtizedeken át terrorizálták a kis ország civil lakosságát.

A salvadori lakosság nagy része még mindig így gondolja. Nayib Bukele továbbra is Latin-Amerika legnépszerűbb diktátora, 80 százalékos támogatottsággal. Még a volt kommunista vezetők is titokban elárulják, hogy a legutóbbi választásokon Bukele-re szavaztak. Julian évekig egy egykor hatalmas szakszervezetet vezetett a kávéiparban. Most meggondolta magát: „Ők kézben tartják a biztonsági helyzetet.” „Több ezer ártatlan fogoly árán?” „Katasztrófa” – mondja Julian.

Silvia egy fiatal orvos, aki egy NGO génadatbázisában dolgozik, amely a katonaság által elrabolt gyermekeket keresi világszerte. „Hogy Bukele-re szavazzak? Soha. Ez csak a régi elnyomás folytatása új köntösben.”

El Salvadorban egy vicc kering a kevés megmaradt rendszerkritikusok között: ebben az országban már nincsenek bűnözők. Mind börtönben vannak. És a kormányban lévő bűnözők? Ők nem bűnözők, különben nem lennének a kormányban. Fekete humor a borús kilátásokra tekintettel. Bukele nemrég megteremtette a feltételeket ahhoz, hogy korlátlanul újraválaszthassák. A férfi mindössze 44 éves.

Medardo, a megbízható taxisofőr, akit Silvia ajánlott nekünk, és aki visszavisz minket a repülőtérre – egy visszafogott, gondolkodó férfi, rövidre nyírt hajjal –, teljesen más véleményen van, mint kollégája, Ricardo: „Csak látszólag élünk békében. A háttérben több bűncselekmény történik, mint korábban. Az, hogy a marák erőszakossága hirtelen megszűnt, csak egy dolgot jelenthet: Bukele megállapodást kötött a főnökeikkel, ő maga is része a kábítószer- és erőszakos környezetnek. Az egész családjának tagjait fontos politikai pozíciókba helyezte, hogy így nemcsak a politikai, hanem a gazdasági és a jogi rendszert is ellenőrizhesse. Így működik a ragadozó kapitalizmus: hatalomra akarsz kerülni? Akkor először politikai befolyásra van szükséged, hogy hozzáférj a pénzeszközökhöz. Nálunk ez elsősorban a kábítószer- és emberkereskedelmet, a pénzügyi szektort, a földbirtoklást és az idegenforgalmat érinti. A többi csak mellékes vagy szemfényvesztés: parlamentarizmus, igazságszolgáltatás, rendőrség, hadsereg. Aki nem vesz részt benne, azt egyszerűen börtönbe zárják. Legyen az bandakriminalitás vagy állítólagos korrupció miatt. Megváltoztatják az alkotmányt, hogy garantálják újraválasztásukat. Újrarajzolják a választókerületeket, hogy a te olyan nagyon demokratikus pártod jelöltjei mindig nyerjenek.”

Roque Dalton, a nagy salvadori költő és gerillaharcosnak (1935–1975) igaza volt a honfitársainak írt szerelmes versében: a salvadoriak a világ legszomorúbb emberei. Ma is – és testvéreik a jobb El Salvadorért folytatott küzdelemben.

Írta: Tom Beier

Forrás: JungeWelt