„Mondd csak, hogy ne legyek felháborodva?”

– Majdnem tíz emberrel együtt várjuk annak a busznak az érkezését (Ecuadorban: chiva), amely három megállót tesz meg Quitóban a „karaván a felejtés ellen” és a két évvel ezelőtt az Escuela Superior de Policía General Alberto Enríquez Gallóban meggyilkolt María Belén Bernalra való megemlékezés keretében.

Mercedes elgondolkodó és nyugtalan. Mintha a levegőben lebegne, türelmetlenül nézi újra és újra az óráját; a percek minden pillantással egyre hosszabbak:

– Azt mondták, hogy a chiva délután egy órára itt lesz, de még mindig nincs itt – mondja csalódottan.

– Hamarosan itt kell lennie – válaszolom, hogy megnyugtassam.

„Ecuadorban nincs igazságszolgáltatás”

Lila zászlaján a „Ni unamenos” (Egyel sem kevesebb) felirat olvasható. Fájdalmasan kontrasztos a pólójával, amelyen egy fiatal nő arca látható. Maribel Loor Vera volt a lánya; 36 éves volt, szakmája szerint kozmetikus. 2016. október 16-án megölte élettársa, az egyik lányának apja. A nő gyilkosa a bűncselekmény után megpróbált véget vetni saját életének, de ez nem sikerült neki, maradandó fogyatékossággal maradt életben. A fájdalom erős és rugalmas nővé változtatta Mercedest. Kezei erőteljesek, éles hangja mintha hasítaná a levegőt. Amikor Maribelt meggyilkolták, Mercedes félelmében Kolumbiába költözött az unokáival. Az unokáiról való gondoskodás áll a legközelebb az igazsághoz, mert – mondja Mercedes – Ecuadorban nincs igazságszolgáltatás, és ha van is, mindig túl késő, és ez a legnagyobb igazságtalanság a rokonok szemében. Anélkül, hogy ismertem volna a lánya történetét, 2023. szeptember 11-én este lefényképeztem Mercedest a quitói rendőrkapitányság előtt, a María Belén Bernaval nőgyilkosságát követő tüntetésen. A képen csak hátulról látható. Csak egy évvel később ismertem meg és láttam az arcát. Megmutattam neki a fényképet, amit akkor készítettem, és a póló hátuljára nyomtatott lánya neve alapján tudtam, hogy ő az. Mercedes egyike annak a több ezer anyának, akik a „Karaván a felejtés ellen” elnevezésű kezdeményezésben igazságot követelnek lányaik, unokáik és unokáik számára.

„Halálodat nem felejtjük el”

A chiva megérkezik az Universidad Centralhoz, felvesz minket, és megkezdi a túrát. Az asszonyok lila zászlóikat lengetik a szélben. Már nem csak tízen vagyunk, hanem több mint húsz különböző korú nő. Mindannyian együtt vagyunk a „Karaván a felejtés ellen”. Ahogy az egyik transzparensen áll: „Nincs üzlet a nők életével”, „A halálodat nem felejtjük el!”. Minket, nőket a sokféleségünk, a fájdalmunk, az örömünk, de a dalaink is egyesítenek: a mexikói Vivir Quintana „Canción Sin Miedo” (Dal félelem nélkül) című dala kíséri a karavánt. Ez egy himnusz a patriarchális erőszak és a nőgyilkosságok ellen szerte a világon. A dal 2020 óta jelen van a különböző országokból érkező nők tiltakozásain, tüntetésein és gyűlésein. Elítéli és igazságot követel a meggyilkolt nőknek, barátnőknek, nővéreknek, anyáknak, lányoknak, unokatestvéreknek és nagynéniknek.

Egy részlet a dalból így szól:

Claudia vagyok, Eszter vagyok és Teresa vagyok.

Ingrid vagyok, Fabiola vagyok és Valeria vagyok.

Én vagyok az a lány, akit erőszakkal legyőztél.

Én vagyok az anya, aki siratja a halottját.

És felelősségre foglak vonni téged

Igazság! Igazság! Igazság!

A „Canción sin miedo” és más dalok, mint például a „Qué la vidavale” (Mit ér az élet) Natalia Lafourcade-től újra és újra felcsendülnek a karaván során. Megérkezünk az El Condado negyedbe, ahol már tömeg vár ránk. Elisabeth Otavalo, Luis Ati és Miroslava Cando, a nőgyilkosság áldozatainak családtagjai szüntelenül azt kiabálják: „Nem adjuk fel. Aiditáért; nem adjuk fel; Pamelitáért; nem adjuk fel; Majhitáért nem adjuk fel, nem adjuk fel, nem adjuk fel, nem adjuk fel, nem adjuk fel”.

Klikkek és korrupció a rendőrségen

Így kezdődik a „karaván a feledés ellen”. Turum-pa-tún, turum-pa-tún. Megszólalnak a dobok, miközben Butaka Batumbá asszonyai hangosan kiáltják: „Vivas nos queremos!”. (Élni akarunk). A tömeg lufikkal és lila zászlókkal vonul végig a Nogales utcán. Az útvonal első állomása felé tartanak: a 4-es börtön El Condadóban. Egy olyan hely, amelyet bírák, politikusok és rendőrök már belülről is láttak. Olyan rendőrök, mint Germán Cáceres del Salto, María Belén Bernal gyilkosa, aki 2023 áprilisa óta van ott börtönben. Ezt megelőzően a guayaquili La Roca maximálisan őrzött börtönben volt.” „Germán Cáceres, neked sem lehet elfelejteni.” Ez María Belén hangja. „Kibaszott rendőr!” – kiabálja Elizabeth Otavalo. A kiáltás visszhangzik, és a tömeg is csatlakozik: „A zsaruk cinkosok, a zsaruk korruptak!” Az egyik legerősebb hang Isaacé. Ő María Belén fia. Dühösen emeli fel a hangját: „Dr. María Belén Bernal fia harcolni fog, nemcsak érte, hanem a testvéreimért, a többi áldozatért is” – kiabálja Isaac. „Cácerest La Rocának!” – követeli a közös kiáltás. Elizabeth folyamatosan azt kiabálja, hogy a 4-es börtön túl jó egy nőgyilkosnak, hogy az „egy ötcsillagos szálloda”. „Oda viszik a nőgyilkosokat. Ott van Katherine Singaña gyilkosa. Ő lőtte le, hogy megölje őt” – magyarázza.

Düh és gyász

A tüntetők tiltakoznak; a katonaság és a rendőrség védi a 4-es börtönt. A struktúrákat aligha lehetne tisztábban ábrázolni. De a tüntetők egy lila ruhát terítettek ki, amelyen több száz meggyilkolt nő fotója látható, sokan a rendőrök és a katonaság kezétől. „Olyan országban élünk, amely akkor is folytatódik és fennmarad, ha mi nők eltűnünk és megölnek minket.”

Ez a gondolat akkor jut eszembe, amikor az egyik legforgalmasabb területen vagyunk, tele emberekkel és autókkal. Egy bevásárlóközpont előtt állunk, amely naponta több ezer embert vonz, de úgy tűnik, mintha semmi sem történne. Az arra járó emberek nem akarnak megállni, az autók dudálnak és dudálnak, hogy a nők végre szabaddá tegyék az utat. A tüntetők szüntelenül kiabálnak, dühösek és felháborodottak. Néhányan sírnak. Mások a bánatuk ellenére tovább kiabálnak. Fékezhetetlen késztetést érzek arra, hogy szabad utat engedjek a gyászomnak. Még mindig visszafogom magam, de később már nem leszek képes rá. Fáj nekem ez az ország, ez az igazságtalanság, a hallgatás, az állami intézmények, a hatóságok és azok közötti cinkosság, akik ezeket összetartják. Beülünk a chivasba, és továbbhajtunk. Ez csak az első megálló volt.

A karaván folytatódik. A második megálló az Eloy Alfaro katonai iskola. Amikor megérkezünk, már messziről látjuk a katonaságot. Akárcsak a rendőrök, ők is testükkel és fegyvereikkel védik az iskolát. A tüntetők szüntelenül skandálják: „Igazságot, igazságot, igazságot Aiditának!”. Aiditát 2024 júniusában gyilkolták meg. María Belén Bernal történetéhez hasonlóan az ő története is megrázta az egész országot. Aiditát a szobájában ölték meg a 19. Napo dandár katonai bázisán, Orellana tartományban. A boncolás során kiderült, hogy halála előtt fizikai és szexuális erőszak áldozata lett. A katonai iskola előtt hallható hangok egyike Luis Atié, a lány apjáé. De nem ő az egyetlen, aki egy ecuadori katonai iskolában vesztette el a lányát. Miroslava Cando szintén elvesztette lányát, Majhitót, aki alhadnagy volt a hadseregben, egy úszópróba során a Río Napóban. A fegyveres erők szerint a tiszt a teszt során beleakadt egy uszadékfába, és megfulladt, mert nem tudta időben kiszabadítani magát. Miroslava azzal vádolja a katonai iskolát, hogy nem vették figyelembe sem az időjárást, sem a kockázatokat, és hogy senki nem nyújtott elsősegélyt a lányának, illetve nem követte a vészhelyzeti protokollokat.

Több mint száz fegyveres katona megfélemlíti a tüntetőket, és mobiltelefonjaikkal filmezik őket, hogy rávegyék őket a katonai iskola elhagyására. Az olyan anyák, mint Mercedes, Elizabeth és mások ellenállnak és kihívják a katonákat testükkel, hangjukkal, tekintetükkel: „Ne érjenek hozzánk. Igazságot követelek a lányomnak. Anyák vagyunk, akik igazságot követelünk” – kiabálják dühösen. Hallom a szavaikat, és megörökítem ezt a pillanatot a fejemmel és a mobiltelefonommal. Anyákat látok, akik dühösek és szomorúak, de harcolnak. Látom a katonák hideg tekintetét is. Úgy tűnik, még csak nem is pislognak. Hová néznek? Mit látnak? Éreznek egyáltalán valamit? Mit éreznek? Mit jelent a jelmondatuk: „becsület, fegyelem, hűség”? Becsületet kinek vagy minek? Fegyelem ki felett vagy mi felett? Hűség kihez vagy mihez, kérdezem magamtól. Fájdalomból és felháborodásból kérdezem magamtól. 2014 óta, amikor a nőgyilkosság Ecuadorban normává vált, az Aldea Alapítvány adatai szerint összesen 1812 nemi okból elkövetett gyilkosságot regisztráltak.