Guatemalában a teherbe esett kiskorúaknak általában ki kell hordaniuk a gyermeket – még erőszakos nemi közösülés után is. Fátimát tizenhárom évesen bántalmazták, és fiút szült. Sikeresen beperelte az államot, amely nem védte meg
Fátima zokog, teste remeg. „Tizenhárom éves voltam, terhes, nem házas” – meséli a 29 éves, lófarkas, ezüstszemüveges nő. Egy iskola előtt áll Huehuetenango központjában, Guatemala északi részén. Fátima maga is járt egykor az Escuela Departamentalba. Egy fémkerítés védi az okkerszínű, szecessziós stílusú épületet. „Tanulni vágyó diák voltam” – mondja Fátima. „Élveztem a tanulást. Arról álmodtam, hogy építész vagy egyetemi tanár leszek.”
Könnyek csorognak Fátima arcán, mert az iskolával kapcsolatos emlékei közé tartozik az igazgatónő is, aki világossá tette számára, hogy annak ellenére, hogy ő, a legjobb tanuló, nem viheti a szokásos módon a zászlót az iskolai ünnepségen – mivel házasságon kívüli terhes volt. Ez 2010-ben történt.
„Megszégyenültem” – mondja Fátima. Ezt a megaláztatást soha nem tudta feldolgozni. Fátima egy álnév. Óvatosságból nem akarja, hogy a valódi nevét nyilvánosságra hozzák. A két gyermeke miatt és az iskola miatt, ahol ma dolgozik. Az ottani embereknek nem szabad részletesen tudniuk, mi történt vele. Mert minden emlékezés fájdalmas erőfeszítés.
„A házasulatlan terhes lányoknak, vagy akár a fiatal anyáknak nincs helyük, mi kiesünk a rendszerből.” Pedig Fátima nem egyedül áll a történetével. Huehuetenango közigazgatási körzetében az egyik legmagasabb a kiskorú anyák aránya egész Guatemalában.
Ahogyan az iskolában, úgy a templomban is így járt Fátima. Katolikus családban nőtt fel, egyedülálló édesanyja nagy hangsúlyt fektetett a misére járásra. Ez azonban a Huehuetenango pompás katedrálisában már nem volt lehetséges. Pedig a család lakása egyáltalán nem volt olyan messze. Fátimát már nem fogadták szívesen – pedig a lánynak semmilyen hibája nem volt.
„Nekem, mint erőszak áldozatának, akkoriban nem volt helyem a templomban” – mondja Fátima halkan. Ismét nem tudja visszatartani a könnyeket, amelyek az emlékekkel együtt törnek elő. Tizenhárom éves volt, amikor a család egyik régi barátja visszaélt vele. A férfi meghívta a 13 éves lányt egy fővárosi kirándulásra, egy 2010-es év eleji ifjúsági találkozóra. Anyja engedélyezte, miért is ne. Fátima élvezte az ilyen kirándulásokat, és megbízott Roberto Santiagóban. Végül is ő vette meg Fátimának az iskolai egyenruhákat, könyveket, tollakat és még sok minden mást, vele tanult, motiválta – ott volt neki. Nem csak pár hónapig vagy egy évig, hanem egy egész évtizeden át.
De azon az estén egy guatemalavárosi szállodában az a férfi, aki mind az ő, mind az egyedülálló édesanyja bizalmát élvezte, brutálisan megerőszakolta. „Sokkot kaptam, traumatizálódtam, meg kellett ígérnem, hogy senkinek sem mondok semmit, különben visszavonja az édesanyámnak nyújtott támogatást” – mondja Fátima. „Aztán jött a hányinger, a hányás, rosszul éreztem magam, és végül minden kijött.
Élete legrosszabb hónapjai
Anyja, akinek alkalmi munkákból kellett megkeresnie a hét gyermeke teljes eltartását, elvitte Fátimát egy barátja orvoshoz. Az ultrahanggal megállapította a terhességet, amelyet soha nem akart, és amelyre a teste egyáltalán nem volt felkészülve. De a terhességmegszakítás nem volt lehetőség. Guatemalában, akárcsak Latin-Amerika nagy részén, a kiskorúakat de facto arra ítélik, hogy kihordják a terhességet – még akkor is, ha az erőszak eredménye.
Az iskola és az egyház megalázta őt
„Végül el kellett mondanom anyámnak, ki az apa. Ez sokk volt számára” – mondja Fátima halkan, a katedrálisra néző padok egyikén ülve. „Ezt követően bezárkóztam, magamba fordultam, bűnösnek éreztem magam.” A nemi erőszak elkövetője, Roberto Santiago, a város szociális hatóságának egyik osztályvezetője volt. Licenciado, azaz diplomás – így tisztelettel szólították Huehuetenangóban. A városi szociális szállásokon, a klinikákon, de azon túl is. A Santiago család az egyik legbefolyásosabb Huehuetenango és környékén, egy szegény, a mexikói határhoz viszonylag közel fekvő régióban.
A kávé itt a legfontosabb termesztési és exporttermék. Az éghajlat felmelegedésével azonban csökkennek a hozamok, és a korábbiakkal ellentétben ma már alig mennek emberek Mexikóba kávészüretre. Túl veszélyes, a kartellek ellenőrzik Mexikó déli határát, mondják. Ami marad, az évek óta az út az USA-ba. De onnan egyre több kivándorló tér vissza – ritkán önként.
A tizenévesek terhességét Huehuetenango megyében két kategóriába sorolják: a 10 és 14 év közötti gyermekek terhessége és a 14 és 19 év közötti serdülők terhessége. Fátima jól ismeri a helyzetet, mert tanárként pontosan tudja, milyenek a viszonyok a régió iskoláiban. És mert a lányának jobb védelmet akar biztosítani, mint amilyet ő maga kapott.
Fátima fiának most tizenhat éve van, a lányának tizenegy. Ő az, aki arra ösztönzi Fátimát, hogy ennyi év után se adja fel, és továbbra is küzdjön azért, hogy a erőszaktevőt megbüntessék. „2011-ben tettem az első feljelentést. Anyámmal együtt. Nem vezetett semmire” – mondja Fátima. „A mai napig szabadlábon van a tettes, sőt, már kétszer is találkoztam vele.” A feltételezés szerint a tettest fedezik. Befolyásos családja, valamint a városi szociális hivatal korábbi kollégái.
Roberto Santiago, diplomás pedagógus, népszerű volt, pozíciókat osztogatott, kapcsolatai vannak az igazságszolgáltatásban. A mai napig nem tartóztatták le, bár a bizonyítékok ellene nyomósak. „Mára már körülbelül 60 éves lehet, talán már 65 is” – mondja Fátima. „Biztos vagyok benne, hogy még mindig a régióban él, és természetesen nem akarok vele újra találkozni.” A taz betekinthetett Fátima feljelentésébe, az ENSZ Emberi Jogi Bizottságának egy jelentése pedig pontosan úgy dokumentálja az esetet, ahogyan ő leírja. Roberto Santiago azonban nem volt elérhető, hogy nyilatkozzon.
Nem csak az erőszaktevő vésődött mélyen Fátima emlékezetébe, és rázta meg mélyen a férfiak iránti bizalmát. Traumatizáló volt az is, ahogyan az iskola és az egyház kezelte az ügyet – és az egészségügyi rendszer alkalmazottai, akik megalázták a 13 éves lányt a terhessége alatt és után.
Akkoriban azt mondták, hogy egy gyermeket szült lány házassági anyakönyvi kivonat nélkül nem járhat tovább iskolába. Csak akkor, amikor Fátima és édesanyja segítséget kért a Mujeres Transformando el Mundo (Nők, akik megváltoztatják a világot) segélyszervezettől, a országszerte ismert szervezet jogi segítséget nyújtott nekik. Fátima peres úton visszakerült az iskolába, és ez volt az ugródeszka az egyetemre. „A Mujeres Transformando el Mundo nélkül ma piaci eladó lennék” – mondja Fátima.
Még mindig emlékszik az első látogatására a női szervezetnél. „Ott fogtam fel először, hogy nem vagyok egyedül” – mondja Fátima –, „hogy sokan vagyunk, akiknek meg kell birkózniuk ezzel, és hogy vannak nők, akik segítenek.”
Fátima valójában menedzsmentet és üzleti gazdaságtant akart tanulni. De az túl drága volt, a pedagógia éppen belefért anyja költségvetésébe. Fátima anyjánál kötött ki a kis Jamal is születése után. Fátima számára egyszerűen lehetetlen volt szoptatni és felnevelni a fiát. Tizenkét éves koráig a nagymamánál nőtt fel. „Amikor tízéves lett, és egyre gyakrabban kérdezett, végül elmondtuk neki, ki az apja” – mondja Fátima. „Akkor megértette, miért más a kapcsolatunk, mint az enyém és a féltestvére közötti.”
18 évesen ismerkedett meg Fátima a mostani férjével, 19 évesen ment hozzá. Ugyanebben az évben született közös lányuk. Fátima szerint férje mára bizalmas apafigurává vált fia, Jamal számára. Jamal gyakran jobban kijön mostohaapjával, mint vele.
Huehuetenangótól hét órányi autóútra, Guatemala-városban található a Mujeres Transformando el Mundo központja. Szükség esetén a szervezet évekig kíséri a szexuális erőszak áldozatait. „Fátima csak egy példa” – mondja Paula Barrios, ügyvéd és a Mujeres Transformando el Mundo koordinátora. „Nálunk szociális munkások, egy pszichológus, egy terapeuta és egy szakács is dolgozik, akik szexuális erőszak áldozataként kerültek hozzánk. Több tucat olyan életrajz van, amelyben szerepelünk.” A munkához szükséges pénzügyi támogatást főleg Spanyolországból, de például Skandináviából is kapnak.
A Mujeres Transformando el Mundo hozta nyilvánosságra a Sepur Zarco-ügyet is, és vitte bíróság elé. Ez valószínűleg a guatemalai polgárháború legfontosabb szexuális erőszakkal kapcsolatos ügye, amely a nyolcvanas években több mint egy tucat őslakos nő ellen irányult. A két felelős katonát 2018-ban szexuális rabszolgatartás és több gyilkosság miatt hosszú börtönbüntetésre ítélték. Ez az ítélet, tekintettel a katonák által elkövetett több ezer nemi erőszakos esetre, már régóta esedékes volt. Ennek ellenére a guatemalai állam a mai napig nem teljesítette az összes kártérítést a katonák áldozatainak, amelyre a bíróság ítélte.
Fátima esete más. És az ő esetében másképp kell történnie.
Paula Barrios 2018-ban Fátimával közösen indította el a pert. „Frusztrált volt, hogy Roberto Santiago szabadlábon volt” – mondja az ügyvédnő. „Javasoltam, hogy tegyünk valamit azokért, akiknek nincs hangjuk.” A két nő elkezdte leírni az ügyet, és rámutatni arra, hogy az állam hol nem teljesítette formális kötelezettségeit. Az alkotmány szerint. És az ENSZ Emberi Jogi Chartája szerint. Ez volt az első lépés. A második 2019-ben következett, amikor csoportos panaszt nyújtottak be az ENSZ Emberi Jogi Bizottságához.
Ez négy további esetet tartalmazott Nicaraguából, Peruból, Ecuadorból és El Salvadorból származó fiatalokról, akiket Fátimához hasonlóan megerőszakoltak, és akaratuk ellenére kénytelenek voltak gyermeket szülni. „Guatemalában a terhességmegszakítás csak orvosi okokból legális, két független orvos igazolásával – a kiskorúak de facto arra vannak ítélve, hogy gyermeket szüljenek, ha terhesek. Még akkor is, ha a terhesség szexuális erőszak következménye” – mondja Paula Barrios. Ez a keserű valóság Guatemalában, de számos szomszédos országban is. „Ez azonban ellentmond a lányok alapvető jogainak, akiket sem a terhességre, sem az anyaságra nem kényszeríthetnek” – mondja Paula Barrios, hivatkozva az ENSZ Emberi Jogi Bizottságára.
Ma más nőkért küzd
Barrios egy ügyvédnőkből álló csapat tagja volt, akik a bizottság előtt olyan döntést harcoltak ki, amely nemcsak Guatemalában, hanem a másik négy országban is kötelezettségeket ró a kormányokra. Kiegészítő intézkedésekre van szükség, amelyek megkönnyítik az orvosi ellátáshoz, az igazságszolgáltatáshoz és a közigazgatáshoz való hozzáférést, de gondoskodnak arról is, hogy a szexuális felvilágosítás és a megelőzés Guatemalában valósággá váljon, és az áldozatok jobb ellátásban részesüljenek – mondja Paula Barrios. „A legnagyobb kihívás az intézkedések végrehajtása.”
Ninfa Alarcón hasonlóan látja a dolgot. Ő vezeti a guatemalavárosi katolikus érsekség emberi jogi irodájának gyermek- és ifjúsági jogi programját. „A Fátima-ügyben a guatemalai állam ellen hozott ítéletet Guatemalában csak a szakértők ismerik” – mondja a 63 éves nő. A kiskorú és serdülő lányok terhességének száma továbbra is emelkedik. 2025-ben Guatemalában 2.101 gyermek született 10 és 14 év közötti anyáktól, 15 és 19 év közötti lányok esetében pedig 54.788 volt a szám. Huehuetenango egy olyan régió, ahol különösen sok Fátima él, mondja Alarcón.
2024-ben kiadott egy brosúrát a kemény tényekkel. Újdonság az érsekségben, újdonság az országban. Ebben leírja, kik a tipikus elkövetők: apák, mostohaapák, nagyapák, nagybácsik, barátok. „Ezek olyan tények, amelyeket az egyház nem szívesen lát, és nem is vesz észre” – magyarázza Alarcón. Aktívabb, pozitívabb szerepet vár el munkaadójától.
De ettől a guatemalai egyházak, a katolikus és még inkább az evangélikus egyház, messze vannak. Mindkét vallási közösség rendkívül befolyásos a társadalomban és a politikában. Úgy tűnik, számukra a meg nem született élet védelme fontosabb, mint a kiskorú anyák védelme és jogai. Egy példa: az egyházak nyomására a kiskorúakat a szexuális erőszaktól védő 5376-os törvényjavaslat 2018 óta felfüggesztve van a parlamentben.
Ha szexuális felvilágosításról, szexuális jogokról és az orvosi terhességmegszakításról van szó, sok képviselő csak legyint. „Ezek olyan tabuk, amelyekhez még Bernardo Arévalo progresszív kormánya sem mer nyúlni – legalábbis jelenleg –, a bírósági ítélet ellenére” – mondja Paula Barrios. A jogász pontosan tudja, hogy ez a parlamenti többségi viszonyoknak köszönhető, ahol a kormánypártnak alig több mint 20 mandátuma van. A 160-ból. A korrupt és gyakran vallásos jobboldal jelentős többséggel rendelkezik.
Ez a megszerzett ítélet végrehajtását egyáltalán nem teszi egyszerűvé. Paula Barrios azonban kitartó, és a kormánybizottságokkal folytatott tárgyalások során újra és újra rámutat a nyilvánvaló hiányosságokra. „Ki gondoskodik a gyerekekről, ha kiskorú anyák járnak iskolába? Ki gondoskodik arról, hogy az anyákat ne diszkriminálják az iskolában?” – kérdezi, és reformokra sürgeti a hatóságokat.
Ezek már régóta esedékesek, és Fátima ezt jól tudja. „Jobban kell nevelnünk, jobban kell védenünk és jobban kell felvilágosítanunk a gyermekeinket” – mondja. Az, hogy ilyen jól ismeri a fiatalok körében uralkodó viszonyokat, annak is köszönhető, hogy nagy ellenállás ellenére elérte szakmai célját. Fátima már nyolc éve tanít.
Forrás: TAZ
