A Maria hurrikán 2017-ben pusztított az Egyesült Államok Puerto Ricó-i területén. Azóta a kontinensről érkező befektetők tömegesen vásárolnak ingatlanokat, és az árak robbanásszerűen megugrottak.
Az autó felkúszik a keskeny aszfaltúton. Gloria Cuevas gyalogtempóban vezet. Bal karja a kormánykeréken nyugszik, jobb karját pedig botként lendíti balra, jobbra, majd ismét balra. Itt lent lakik a család, ott fent a asszony fia. Szomszédi csevegés. Mindenki ismer mindenkit. Rincon, egy szörfös kisváros Puerto Rico nyugati csücskében. A karibi paradicsom három és fél órányi repülőútra van New York-tól.
Ezen a januári reggelen a 67 éves Cuevas, ezüst fürtökkel, ezüst gyűrűkkel, napbarnított bőrrel, először tér vissza abba a házba, ahol azt hitte, meg fog öregedni. Aztán minden megváltozott.
2017 szeptemberében túlélte az Egyesült Államok történetének egyik leghalálosabb természeti katasztrófáját: az atlanti-óceáni Maria hurrikánt. Ötös kategória, 260 km/h szélsebesség, becslések szerint 3000 halálos áldozat. A kár csaknem 112 milliárd dollárra rúgott.
Gloria Cuevas, felesége és hét kutyájuk és macskájuk az utolsó pillanatban barátoknál keresett menedéket, és mentette meg magát az árvíz elől. Bérelt lakásukat a vihar a földdel tette egyenlővé, és szinte minden vagyonukat elvesztették: iratokat, régiségeket, egy szeretett ágyneműgarnitúrát, amelyet az asszony az édesanyjától örökölt. Hónapokig áram nélkül éltek, menedékhelyről menedékhelyre költözve.
„Ez nem egy harc köztünk és a gringók között. Hanem a gazdagok és a szegények között.”
Puerto Ricót már jóval a vihar előtt is milliárdos adósságok sújtották. Aztán jött a „Maria”. És egyesek lehetőségnek tekintették a nemzeti tragédiát. Ezen a szigeten bárkit, de tényleg bárkit megkérdezhetsz, hogy mit jelent a „katasztrófakapitalizmus” kifejezés, mindenki azonnal bólogat, mindenki tudja. A természeti katasztrófák ideális feltételeket teremtenek a befektetők számára: lecsapnak az alacsony ingatlanárakra, és később profitot termelnek.
A hurrikánt követő hetekben hiányoztak az orvosi ellátmányok, az inzulin hűtéséhez és a lélegeztetőgépek működtetéséhez szükséges áram. Nem voltak járható utak, nem volt benzin, nem voltak közlekedési eszközök, amelyekkel a betegeket kórházakba lehetett volna szállítani, dialízisgépekhez lehetett volna csatlakoztatni őket, és a sürgősségi eseteket lehetett volna kezelni. Embereket öltek meg a víztömegek, a földcsuszamlások és az összeomló épületek. Számtalan ember vált hajléktalanná, és tízezrek vesztették el a munkájukat.
Amikor Donald Trump akkori amerikai elnök 13 nappal a katasztrófa után négy órára Puerto Ricóba repült, dicsekedett a kiváló katasztrófaelhárítással, és konyhai papírtekercseket dobált a tömegbe egy templomban szenvedő Puerto Ricó-iaknak. Megpróbálta relativizálni a katasztrófát. „Katrina”, a 2005-ben New Orleans egyes részeit elpusztító hurrikán „igazi katasztrófa” volt.
A valóságban a katasztrófavédelem kudarcot vallott. Amikor Cuevas hetekkel a hurrikán után végre kicsomagolta a FEMA amerikai katasztrófavédelmi szervezet segélycsomagját, tiszta ivóvíz helyett Skittles édességet és húskonzervet talált.
Cuevas a ház előtt parkol, amely valaha az ő birodalma volt. Kiszáll, és mereven bámulja a világoszöldre festett kerítést: a régi világa határát, amelyet hátra kellett hagynia. Évek óta keresték az ideális lakhelyet, és végül beköltöztek a dombon álló házba. Itt olyan pompás növényekből álló kertet ültettek, hogy a látogatók megálltak fotózni.
Egészen addig, amíg a tulajdonosok egy évvel ezelőtt úgy nem döntöttek, hogy sok pénzért eladják a házat – mint oly sokan „Maria” óta. Ahogy Cuevas ott áll, elveszettnek tűnik. Körülötte trópusi növénybirodalom, pálmafák, kenyérfa és papaya. A dombok felől úgy néz ki, mint egy botanikus kert.
„Az az abszurd – tört ki belőle -, hogy a gringók ki nem állhatják a csirkéinket és a coquis-inkat, a békákat”. A gringók, ahogy itt a szárazföldi amerikaiakat nevezik, egy ideje tömegesen költöznek a szigetre, felvásárolják az ingatlanokat és felhajtják a bérleti díjakat. Cuevas többször hangsúlyozza, hogy neki személy szerint semmi baja a gringókkal; ő maga húsz évig élt a szárazföldön. „Ez nem egy harc köztünk és közöttük. Ez a gazdagok és a szegények között zajlik.”
2017 és 2022 között Puerto Ricóban további 300 ezer otthont rongáltak meg a viharok. Ezeknek az otthonoknak a lakói gyakran menekülni kényszerültek. A főváros, San Juan Rio Piedras egyetemi negyedében az épületek csaknem fele még mindig üresen áll – jelentette a „Centro Para la Reconstruccion del Habitat” civil szervezet 2022-ben. Sok háztulajdonosnak nincsenek meg a szükséges dokumentumok, amelyekkel igazolni lehetne, hogy a házak az övék.
Puerto Rico
Történelem
Az 1898-as spanyol-amerikai háború során az egykori gyarmatosító hatalom, Spanyolország elvesztette a szigetet az amerikaiakkal szemben; azóta Puerto Rico az Egyesült Államokhoz tartozik. Annak érdekében, hogy további katonákat toborozzon az első világháborúba, Washington 1917-ben amerikai állampolgárságot adott a szigetlakóknak.
Jogi státusz
Puerto Rico a mai napig „idegen terület” – egy furcsa keverék, amely az USA-hoz tartozik, de nem szavazhat az elnökválasztásokon. A szigetet a képviselőházban egy képviselő képviseli, aki szintén nem rendelkezik szavazati joggal. A Puerto Ricó-i termékeket „made in America”-ként forgalmazzák, a lakosok amerikai útlevéllel rendelkeznek, és bármikor átköltözhetnek az USA-ba. De ők másodosztályú állampolgároknak érzik magukat.
Egyenlőtlenség
A szigeten a háztartások átlagjövedelme alig 22.000 eurónak felel meg évente; az amerikai kontinensen ez nagyjából három és félszer annyi. Tízből négy szigetlakó a szegénységi küszöb alatt él – kétszer annyian, mint Mississippiben, az USA legszegényebb államában. Pedig a szigeten ugyanolyan drága az élet, mint az USA-ban.
Az ingatlanpiac alakulásáról szóló tanulmányában a helyi gazdasági agytröszt, a „Center for a New Economy” megállapította, hogy a rövid távú szálláshelyek, például az Airbnb kínálata 30 százalékkal nőtt hurrikán után. Rinconban minden harmadik bérleményt rövid távú bérbeadásra használják. Cuevashoz hasonlóan a népszerű tengerparti városokban szinte mindenki, aki bérelt lakásban él, kénytelen volt elhagyni az otthonát az elmúlt években, mert valaki felvásárolta, és más tervei voltak – korábban szinte mindenki bérelt lakásban élt, mert az megfizethető volt. Ma az emberek a perifériára vagy a szárazföldre költöznek. Az ingatlanárak 2017 és 2019 között 23 százalékkal emelkedtek.
A helyiek tréfásan „Grincon”-nak hívják Rincon-t. Arról számolnak be, hogy a „gringók” a csekkfüzetükkel a kezükben sétálgatnak a parton, és potenciális eladókat keresnek, gyakran idős embereket. Az utcákon és az éttermekben csak angolul beszélnek. De nem csak az amerikaiak vásárolnak házakat: a jól szituált Puerto Ricó-iak is profitálnak a trendből. Az Airbnb-boomból mindenki pénzt akar csinálni.
Cuevas most a „Sunset Bakery”-ben ül egy parkolóban Rincon külvárosában: ez a boldog helye, ahol rendszeresen találkozik barátaival. Ma is egy csapat idősebb férfit ölelget, akik itt találkoznak egy kávéra. Ő maga nem iszik sem kávét, sem mást. Megállás nélkül forgatja ezüstkarikáit, és órákig beszélget. Az igazságtalanságról, a korrupcióról, a Rincon strandjainak privatizációja elleni aktivizmusról. Azt mondja, olyan érzés, mintha a hurrikán egy táblát tett volna a szigetére: „Eladó”.
Mintha azok, akik most egyik tengerparti házat a másik után vásárolják fel és újítják fel, elfelejtették volna, hogy hol vannak. Cuevas nagyon jól tudja, mit jelent az éghajlati válság Puerto Rico, három gyermeke és unokái számára. Tudja, hogy a viharok gyakoribbá és hevesebbé válhatnak. A következő hurrikánra várni mindig egy ketyegő időzített bomba. „Itt mindannyiunknak kollektív stressz-szindrómája van.”
A katasztrófakapitalizmus nem légüres térben történik, hanem egy politikai keret teszi lehetővé. Kevesebb mint hat hónappal a vihar után Puerto Rico akkori kormányzója, Ricky Rosselló bejelentette egy New York-i üzleti közönségnek, hogy a Maria egy „üres vászon” a befektetők számára, hogy megfesthessék álmaik világát.
2018 márciusában, egy hónappal a kormányzó megjelenése után 800 „puertopai” gyűlt össze a főváros, San Juan tengerpartján lévő Vanderbilt Condado luxusszállodában. Három napon át szörföztek és meditáltak, miközben közösen dolgoztak azon az utópiájukon, hogy Puerto Ricót a kripto befektetők paradicsomává, a „Karib-tengeri Hongkonggá” alakítsák át.
Az egyik felszólaló azzal dicsekedett, hogy mióta Kaliforniából Puerto Ricóba költözött, amerikaiként csak 4 százalék jövedelemadót fizet az USA-ban fizetett 55 százalék helyett. Aki a szárazföldről ide költözteti lakóhelyét, és évente legalább 183 napot Puerto Ricóban él, az adókedvezményben részesül. Pontosan ezért vannak itt olyan sokan. Az elképzelés az volt, hogy a beruházások révén munkahelyeket teremtsenek, és kihúzzák a szigetet a recesszióból. A valóságban gyakran ugyanazok a haszonlesők vásárolják fel az épületeket, és alakítják át őket luxuspalotákká.
Rinconban még januárban is éget a nap. Egy ilyen sugárzóan szép napon az 50 éves gringó Damien Chiodo egy fapadon ül a farmján, és megpróbálja elmagyarázni Puerto Ricót. A csirkék kotkodácsolnak, a kutyák szaladgálnak, a háttérben csobog a folyó. Ha az önbizalom egy személy lenne, akkor Chiodo lenne az. Magyarázatai között rövid időközönként olyan szavakat tesz be, mint a „fuckin”, a „pussy” és a „bro”.
Chiodo 150 ingatlant birtokol Puerto Ricóban, amelyek közül csak egy Airbnb: a felesége időtöltésként. Öt évvel ezelőtt költözött családjával egy tengerparti házba Rinconban. Néhány percnyi autóútra innen egy farmot is vásárolt, tucatnyi csirkével, disznóval, kecskékkel és három kutyával. A csirkék által tojt tojásokat a környéken adja el. A Google-on ötcsillagos minősítést adott magának ezért. „A farmunk naponta tíz családot etet” – áll rajta. „Nem én vagyok az a gazember, akit remélnek” – írta az interjú előtt egy üzenetben.
Bosszantja a „gyarmatosító narratíva”, amelyet a szárazföldről érkező baloldali újságírók keresnének a szigeten és terjesztenének a világban. Mindazonáltal elismeri, hogy ez a narratíva jogos. Ha azonban Damien Chiodónak hiszünk, az egész sokkal bonyolultabb. Nem minden magyarázható a gyarmatosítással és a hozzá hasonló amerikaiakkal, akik ide helyezték át életük középpontját.
Rinconban ma már minden harmadik kiadó ingatlan rövid távú bérbeadás az Airbnb-hez hasonló szolgáltatókon keresztül.
Chiodo öt éve él Rinconban a családjával. Chiodo néha azt mondja, azért költözött ide Kaliforniából, mert megengedhetett magának egy házat közvetlenül a tengerparton. Aztán meg azért, mert Rinconban nincsenek ámokfutók, és a gyerekei biztonságban járhatnak iskolába. Ő maga jó két tucat fegyvert birtokol („védelemre”), és még most is van egy az autójában. Kicsit szégyenlősen nevet. A bal combjára egy színes pisztoly van tetoválva, a jobb lába feletti bokájára pedig a „punk rocker” felirat. A helyi #GringoGoHome csoport aktivistái folyamatosan halálos fenyegetéseket küldenek neki. Egyszer azzal fenyegették meg, hogy megerőszakolják a feleségét.
Chiodo szerint Puerto Ricóban élni olyan stresszes, hogy néha úgy érzi, mintha az emberek szándékosan próbálnák megnehezíteni a dolgukat. A magas adók a helyiek számára, amelyek a legszegényebbekre róják a legnagyobb terhet a társadalomban, a működésképtelen bürokrácia, a rossz orvosi ellátás. És mindenekelőtt: a korrupció a kormányzatban. Egy évvel ezelőtt a San Juan Daily Star arról számolt be, hogy az egyik legnagyobb ingatlancég Pedro Pierluisi kormányzó fiának a tulajdonában van. Elismerte, hogy fia mintegy 200 lakóegységet kezel. Azt mondta azonban, hogy ezek nem jelentősek. Elutasítja a lakáspiac szabályozására irányuló javaslatokat.
Sok puero-ricói inkább a szárazföldre, Floridába, Philadelphiába vagy New Yorkba költözik. Szinte mindegyiküknek van ott családja. Csaknem három és fél millió Puerto Ricó-i él a szigeten, mintegy nyolcmillió a szárazföldön. A „Maria”-t követő hónapokban Puerto Rico történelmének legnagyobb tömeges elvándorlását élte át. Az idősek az orvosi ellátás hiánya miatt kényszerültek elhagyni otthonukat, és gyermekeikkel együtt a szárazföldre költöztek, míg a fiatalabbak a szegénység és a sivár munkaerő-piaci helyzet elől menekülve hagyták el a szigetet.
Egyesek arra figyelmeztetnek, hogy az ingatlan- és turisztikai fellendülés Puerto Ricót a szakácsok, baristák és kertészek társadalmává változtathatja, amelynek fő célja a turisták és kriptomilliárdosok igényeinek kielégítése.
Chiodo a Keylink alapítója és vezérigazgatója. Ha valaki nem tudja törleszteni a lakáshitelét, az olyan bankok, mint a Bank of America vagy a Santander a Keylinkhez fordulnak, amely aztán gondoskodik a felújításokról és a viszonteladásokról – néha még a kilakoltatásokról is. A recesszió miatt Chiodo már jóval „Maria” előtt is üzletelt a szigeten. Amikor a „Maria” Puerto Ricón söpört végig, ő a fővárosban volt. „A vihar után az utcára vonulni olyan érzés volt, mintha valaki atombombát dobott volna le” – emlékszik vissza.
„Lelkiismeret-furdalása van a szigeten lévő hat magánháza miatt?”
Bólint. Aztán Chiodo olyasmit tesz, amit ritkán szokott: egy pillanatra elhallgat. Elmondja, hogy a kertjében lévő úszómedencét úgy építtette, hogy kívülről alig látható.
Az itt, a déli parton, Aroyo kisvárosában vásárolt 122 ingatlanegységet felújíttatta, és bungalókká alakíttatta őket a szociális lakhatás számára, amely a legkiszolgáltatottabbaknak nyújt otthont. „Az egyik leggazdagabb projekt az életemben.” Chiodo szereti a „lehetőségeket”, szereti a luxust. De azt is szereti, hogy az igazak közé tartozik. Megérti a világ hátrányos helyzetűeit, ő maga is szegénységben nőtt fel. Kamaszként mókusokra vadászott az erdőben magának és az édesanyjának, hogy legyen mit ennie.
Az amerikai Damien Chiodo 150 ingatlannal rendelkezik Puerto Ricóban
Chiodo ismeri a „katasztrófakapitalizmus” kifejezést. Ez kizsákmányolást jelent. A kizsákmányolók pedig azok, akik mások gyengeségéből tőkét kovácsolnak. „Az opportunizmus az emberi természet része.” De ő személy szerint nem ismer itt senkit, aki ezt szándékosan teszi. Sok amerikai valóban segített „Maria” után, mások segíteni akartak, de egyszerűen csak „köcsögök” voltak.
A „fehér megmentő komplexus” – vagyis az, hogy valaki fehér megmentőnek képzeli magát – az utolsó dolog, amire ennek a szigetnek szüksége van – ugyanazok a fehér emberek, akik több mint egy évszázadon át gyarmatosították a szigetet és kirabolták az erőforrásait, most meg akarják menteni a helyieket azzal, hogy elmondják nekik, hogy minden nehéz.
San Juan egy trópusi olvasztótégely. Egy város, ahol szinte mindig világos az ég, és ahol éjjel-nappal hallani lehet a salsa ütemeket. Élénk színű, spanyol gyarmati stílusú házak sorakoznak egymás mellett, mint a szőlőcukor. Itt semmi sem illik össze, de mindennek van értelme. Az utóbbi években gigantikus szállodaépületeket emeltek a tengerparton. Lehet sznorkelezni és kókuszdiót bozótvágó késsel kinyitni, hogy abból kortyolgassuk a vizet. Egy nyolcágyas Airbnb az óvárosban csúcsidőben 3000 dollárba kerül egy éjszaka, és virágzik a kriptoszcéna. De a kettő között: illegális házfoglaló projektek, közösségi kertek, üres épületek, graffiti mindenütt. Néha csirkék és mérgező zöld leguánok torlaszolják el az utcákat.
A 37 éves Alana Mediavilla ma üzleti partnereivel találkozik Rio Piedras egyetemi negyedében. Negyven perce van egy interjúra, jelenti be. Partnereivel az „El Panismo” szendvicsboltban ül, ahol éppen ebédelnek. Pluder nadrágot és nyakláncot visel, rajta egy „coqui” medállal: a nemzeti kabalafigurával. Ugyanaz a béka, amelyet Gloria Cuevas szerint a gringók ki nem állhatnak.
Mediavilla producer, rendező, vállalkozó, háromgyermekes anya és feleség. Emellett Bitcoin-befektető is. A Cannes-i Filmfesztivál nemrég a legjobb rövidfilmnek járó díjjal tüntette ki a „Stranded” című dokumentumfilmjét. Büszkén mondja, hogy a pénzt hazaviszi a családjának.
Mediavilla Puerto Ricóban született. Diákként az Egyesült Államokba költözött, legutóbb a kaliforniai San Joséban élt. Húszas évei elején teherbe esett, és félbe kellett hagynia tanulmányait. Amikor kitört a világjárvány, amerikai férjével úgy döntöttek, hogy Puerto Ricóba költöznek. Itt, a San Juan melletti Humacao kisvárosban 250.000 dollárért vásárolt magának és családjának egy három hálószobás lakást a tengerparton. Ez Kaliforniában soha nem lett volna lehetséges. Mediavilla nem érti a lakáshiány miatti felhajtást. „Ami itt történik, az a szárazföldön is megtörténik. Csak egy szexi történet, hogy itt a bűnbakok a ‘rossz fehér emberek’, a ‘gyarmatosítók’”.” Az amerikaiak elleni rasszizmus, a saját gyermekeik ellen, újdonság. Nem illik bele a nemzetközi Puerto Ricóba. Ez a varázslatos sziget, ahol felnőtt, és amelyet szeret. Bárkit, aki jó szándékkal jön ide, tárt karokkal fogadnak.
Azt mondja, hogy vállalkozóként és művészként itt végtelen lehetősége van arra, hogy az amerikai állam által finanszírozott projektekhez támogatást szerezzen. „A pénz itt a fákról hullik, csak pályázni kell”. Sokan, akik kritizálják a gringókat, nem a megfelelő hozzáféréssel rendelkeznek. Semmit sem tudnak minderről.
Állításaik ellenében más interjúalanyok elmondták, hogy az ösztöndíjakat mindig ugyanazok a nagy szervezetek kapják: emellett vannak úgynevezett visszatérítési támogatások, kölcsönök, amelyekhez előleget kell fizetni: Pénzt, amivel sokan nem rendelkeznek. Pedig a kormány a „Maria” óta 84 milliárd dollárt bocsátott rendelkezésre a sziget újjáépítésére.
„Tudja, milyen nehéz meghívást kapni a férfiaktól golfozni?” – kérdezi Mediavilla. A világ már csak ilyen: igazságtalan. Mindenkinek hálózatot kell építenie és küzdenie kell magáért, ahogyan ő is küzdött egész életében. Ez egy szabad ország: ki dönti el, ki élhet a szigeten és ki nem? Tudja, hogyan kell ékesszólóan megvédeni neoliberális hozzáállását. „A politikusaink többet loptak tőlünk, mint a gringók. A haragunk a rossz emberek ellen irányul!”
Gloria Cuevas szerint Puerto Rico vezetői Washington bábjai. Ő, a felesége és az állatok tavaly elhagyták Rincont, és végre vásároltak egy kis házat, ahonnan senki sem tudja elűzni őket. Most Mayagüezben élnek, egy diákvárosban a nyugati parton.
Damian Chiodo megeteti a csirkéket és megsimogatja a kutyákat, majd az autó felé sétál. Jövő héten, mondja, ismét úton lesz: Baltimore-i üzleti útra. Az elmúlt tizenöt hónapban 135 repülőútja volt.
Mediavilla nem fejezi be a sonkás szendvicsét, visszasétál az irodába. Üres épületek mellett halad el, fölöttük „Eladó” feliratokkal, falfestmények és „Gringo Go Home” feliratú graffitik mellett.
Rio Piedras feminista kollektívák, zord punk lebujok és használtruha-boltok otthona. A helyiekkel együtt művészek egy túlméretezett csótányszobrot állítottak fel a járdán. Újrahasznosított rozsdából és acélból készült teste diadalmasan nyúlik a levegőbe. A rovar a környék lakóit szimbolizálja: a csótány a túlélő. Amikor mindenki más már rég eltűnt, ő kitart. Rio Piedras lakói is itt akarnak maradni. Még akkor is, ha egy nap minden a gringóké lesz.
Írta: Marina Klimchuk
Forrás: Taz
