„A dalok óriási mozgósító ereje”

Akkor már elmúlt nyolcvanéves, és néhány nap gondolkodási időt kért, mielőtt beleegyezett volna egy kamera előtti interjúba. Joan Jara, chilei nevén Juanita. Született Turner, brit, majd chilei állampolgár, képzett tánctanár, az 1973-as Pinochet-puccsot követően Santiagóban meggyilkolt Víctor Jara énekes felesége.

Nagyon csendesnek tűnt, kedves fáradtságot sugárzott, deez – mint a beszélgetésből kiderült – az apátia ellentéte. Nyugodt és kissé rekedtes hangja volt, amely konkrétan és elemző tisztasággal írta le a hetvenes évek eleji Chilét:

„Era tremendamente fuerte el poder movilizador del canto, y como la gente se juntaba a través del canto”.

A dal óriási mozgósító ereje, az a jelenség, hogy ekkoriban jelent meg a politikai dal új formája, amely az embereket a dalban hozta össze. Nem néhány ezret, hanem százezreket, akik a chilei főváros központjában tartott nagy tüntetésekre özönlöttek.

„A dalok bátorságot adtak nekik (…) Olyan volt, mintha egy egész ország egyszerre megtanult volna énekelni”.

La Nueva Canción Latinoamericana

A „La nueva canción” egy kulturális mozgalom volt, amely Chilében indult az 1960-as évek végén, és egész Latin-Amerikában elterjedt. Ezek a hagyományos stílusú dalok: a cueca Chilében, az argentin zamba és chacarera, a yaraví és huayno a felföldi őslakosoknál vagy a mexikói corrido. A dalszövegek azonban újak voltak: határozottan politikaiak, felkavaróak és forradalmiak.

Ahogy Juanita Jara fogalmazott, Latin-Amerika baloldali népi mozgalmai az elveszett kulturális identitást keresték: „Többé nem szabad mindent az USA-ból, Franciaországból vagy Angliából importálni. Violeta Parra és mások hagyományos dalokat gyűjtöttek, amelyeket vidéken, esküvőkön, temetéseken és fesztiválokon énekeltek”.

Az új kulturális mozgalom központja és találkozóhelye a Peña volt, egy egyszerű kocsma, ahol a zenei előadásokat empanadák, bor és mate tea kísérte. Violeta Parra énekesnő és gyermekei, Angel és Isabel peñája jelentette a kezdetet, és apránként az egész országban megjelentek a peñák. Minden egyetemnek megvolt a maga peñája.

Joan Turner, aki Nagy-Britanniában nőtt fel, 1954-ben színésznőként és balett-táncosként érkezett Chilébe férjével, a chilei koreográfussal és tánctanárral, Patricio Bunsterrel. Miután a házasságuk megromlott, megismerkedett Víctor Jara színházi rendezővel:

„Víctor kezdetben minden volt, csak nem hivatásos énekes. De amikor volt néhány szabad órája a színházban, elment a peñába és énekelt. Akkoriban mindenhol zenét játszottak. Néhány régi Deux Chevaux-val, amelyeket Chilében Citronetának hívnak, elutaztunk valahová, ahol énekeltek az emberek. A Quilapayún együttes gyakran volt ott”.

Nincs utópisztikus szocializmus

Víctor Jara nem az utópisztikus szocializmus intellektuális romantikusa volt, mondja Joan, hanem olyan ember, aki nem is lehetett volna földhözragadtabb. Egy szegény család otthona az ország déli részén. Az anyja elhagyja az alkoholista apját. A gyerekeivel együtt piaci nőként keresi a kenyerét Santiagóban. Víctor tizenöt éves, amikor az anyja meghal.

Joan Jara leírja, hogyan boldogult Víctor. Zsákokban hordja a cementet, és megszervezi az építőanyagok szállítását, amikor a heves esőzések ismét elmossák a szegényes casas de cartónokat. Jobb egészségügyi ellátásért küzd egy olyan országban, ahol a szegénynegyedekből származó nőknek 40 éves korukban már nincs foguk.

„Víctor úgy döntött, hogy feladja színházi rendezői állását, hogy Salvador Allende Unidad Popularját támogassa. Nem volt könnyű döntés, hiszen biztos jövedelméről mondott le. Egész Chilét bejárta gitárjával és énekelt. Úgy gondolta, hogy a színház a nézőtéren ülő elitnek való. Ki akart menni az utcára.”

Joan elmeséli, hogyan sodorta magával az akkori politikai mozgalom. Az egyetemek a politikai munka központjaivá váltak. A diákok írástudási kampányokat szerveztek, és a legeldugottabb falvakba utaztak az északi Atacama-sivatagtól a déli Tierra del Fuegóig, hogy megtanítsák írni és olvasni azokat az embereket, akiknek nem volt pénzük könyvre.

A rádió- és televízióállomások tétován kezdik megnyitni stúdióikat Violeta Parra, Víctor Jara és olyan csoportok előtt, mint az Inti-Illimani és a Quilapayún. Ez volt a kezdete az Unidad Popular megállíthatatlan felemelkedésének Salvador Allende alatt. Egy olyan tömegmozgalom, amely ma már szinte elképzelhetetlen sok, a politikából kiábrándult ember számára. Soha korábban egy politikai mozgalom nem tette magát ilyen összetéveszthetetlenül felismerhetővé a dalaiban. „No hay revoluciones sin canciones” – mondta Allende.

Valószínűleg soha nem lesz teljesen világos, hogy a forradalmak hozzák-e létre a dalokat, vagy fordítva. A Nueva Canción diadalmas előretörését Latin-Amerikában nemcsak a lázadás szelleme táplálta azokban az években, hanem nagyon is anyagi tényezőkön alapult: megjelent a kis tranzisztoros rádió kazettás magnóval. A hetvenes és nyolcvanas években Latin-Amerikában soha nem láttam szakszervezeti gyűlést, egyetemi étkezdét vagy táborozói központot kis kazettás magnó nélkül, akár Peruban, akár El Salvadorban vagy Nicaraguában. A Nueva Canción még a legeldugottabb falvakba is eljutott, gyakran még a telefonok és vízvezetékek megjelenése előtt.

„Ne lőj, katona!”

Víctor Jara lett az Unidad Popular alelnöke és az Allende-kormány kulturális nagykövete. A Quilapayún nevű együttessel énekelt a nagy gyűléseken a santiagói Alameda sugárúton, több százezer ember előtt. Hihetetlen karizmája volt, mondja Joan Jara:

„A dalai eleinte önéletrajzi jellegűek voltak, de aztán kialakult benne a politikai tudatosság, egészen addig a pillanatig, amikor a dalai egyfajta epikus énekké váltak. Mert volt valami epikus a baloldal, a diákok és a munkások harcában, amely ilyen hatalmas erők ellen folyt. Víctor azt énekelte, amit a chilei nép azokban a pillanatokban átélt”.

Víctor Jara nem volt pacifista. Ellenállásra szólított fel, de az ő személyes ellenállása a szó, az énekelt szó volt. Haláláig soha nem nyúlt fegyverhez, és nem követett el erőszakos cselekményt. Egyik dalában ez áll: „Katona, ne lőj. Tudom, hogy remeg a kezed, amikor lősz. Hány életedbe kerültek a kitüntetéseid? Mondd meg, hogy ez így van-e rendjén. Ki nyer ennyi vérontással?”

Az ilyen kérdések fájnak. Félelmet, dühöt és felháborodást váltottak ki, de következésképpen emberek százezreinek szolidaritását is. És még azokat is érintették, akik éppen a fegyvereket tárolták titkos raktárakban a katonai puccs napjára. Az 1960-as években az USA már megmutatta Guatemalában, Brazíliában és Bolíviában, hogy nem tűr meg egy második Kubát a hátsó udvarában. Washington később sem csinált titkot abból, hogy Allende megbuktatása már jóval hatalomra kerülése előtt eldőlt.

Víctor Jarát gyűlölte az ellenzék és a szélsőjobboldaliak. Ez azt mutatja, hogy a dalai szolgálták a céljukat. Veszélyesebbek voltak, mint bármilyen fegyver, mondja Joan: „A neve szerepelt a listákon, halálos fenyegetéseket kapott. Teljesen tisztában voltunk a kockázattal”.

Víctor Jarát a puccs kezdetén tartóztatták le az egyetem több száz diákjával és professzorával együtt. Egy héttel később, 1973. szeptember 18-án reggel Joan Jara titkos fülest kapott, hogy halott férje a hullaházban lehet. A rémület légkörében azonosította őt a több száz holttest között, miközben a katonai teherautók szüntelenül újabb és újabb holttesteket pakoltak ki.

Joan Jara a puccs után Nagy-Britanniába vonult vissza száműzetésbe. Csak a katonai diktatúra megszűnése után tért vissza Chilébe, és folytatta politikai tevékenységét emberi jogi aktivistaként. Az állam szerény összeget ítélt meg neki az őt ért igazságtalanságokért. A pénzből létrehozta a Víctor Jara Alapítványt, amely többek között a bűntettek feldolgozásával foglalkozott. 2009-ben megkapta a chilei állampolgárságot.

Joan Jara november 12-én halt meg. Gabriel Boric chilei elnök az általa alapított táncakadémián összegyűlt gyászolók között volt. Tisztelettel adózott „egy olyan nő előtt, aki fél évszázadon át harcolt az igazságért, és maradandó örökséget hagyott ránk a művészetek és az emberi jogok védelme terén”.

2016-ban egy miami bíróság bűnösnek találta Pedro Barrientos Núñez egykori chilei hadnagyot abban, hogy röviddel az 1973 szeptemberi puccs után meggyilkolta Víctor Jara énekest. Az igazságügyi orvosszakértői leletek szerint Víctor Jarát súlyosan megkínozták és 44 lövéssel végezték ki. Barrientost már évekkel korábban elítélték Chilében más volt katonatisztekkel együtt, és az Egyesült Államokba menekült. November végén adják ki Chilének. Joan Jara ezt már nem fogja megérni.

Egy hosszú beszélgetés végén 2010-ben, a Víctor Jara Alapítvány akkori otthonában azt mondta: „Víctor mindenben nagyon világos volt, nemcsak a dalaiban, hanem abban is, amit mondott. Nagy ereje volt.”

Írta: Helmut Scheben

Forrás: Pressenza