A vérrel szennyezett stadion

„Az élet a stadionbannapsütéses időben elég kellemes volt” – mondta 1973 októberében Bruno Heck, a nyugatnémet kereszténydemokrata CDU egykori főtitkára az Estadio Nacional de Chiléről. Vagyis arról a helyről, amelyet röviddel a szeptember 11-i katonai puccs után internálótáborrá és kínzóközponttá, sőt kivégzőhellyé alakítottak át. Nem sokkal később a Chile és a Szovjetunió közötti döntő világbajnoki selejtező mérkőzésre került volna sor, miután a két ország 0-0-s döntetlent ért el az első mérkőzésen. A Szovjetunió megtagadta, hogy éppen ebben a stadionban játsszon, míg a FIFA küldöttségének nem volt kifogása: „A pálya csodálatos állapotban volt, és az összes fogoly még mindig az öltözőben volt”. A mérkőzés elhalasztására vonatkozó szovjet kérés nem járt sikerrel, így 1973. november 21-én a világbajnokság történetének legbizarrabb mérkőzésére került sor: tizenegy a nulla ember ellen gyorsan 1:0-ra nyert – a jegy a ’74-es nyugat-németországi világbajnokságra már ki volt pipálva. A bohózatot övező események és életrajzok leckét adnak a futballpolitikából, és rámutatnak azokra a derék chilei játékosokra, akik Allende népfrontkormánya mellé álltak, és akkor maguk is szembekerültek az elnyomással – mint Hugo Lepe, Leonardo Véliz, Francisco Valdés, Carlos Caszely és RaimundoTupper.

„Az Unidad Popular partizánjai”

„Allende a nép álmát testesítette meg, Pinochet és katonái pedig lerombolták azt” – mondja Carlos Caszely a „Lázadók a bálon” című filmben, amelyet Éric Cantona (Arte, 2012), egykori francia válogatott rendezett. „Akkoriban volt egy focista, aki ellenállt, és ezért meg kellett fizetnie” – mondja Cantona Caszelyről. A háttérben az Allende-korszakban komponált „El pueblo unido, jamás será vencido” című dal refrénje hallható, ugyanakkor Caszely csodálatos góljai és megmozdulásai láthatók: futás a félpályán át és lövi be a sarokba. A többszörös chilei bajnok és gólkirály a CSD Colo-Colo csapatával, 1973-tól öt éven át a spanyol bajnokságban is aktív középpályás a junta számára érinthetetlen volt – helyette az édesanyját tartóztatták le.

Caszely szerint a Népfront-kormány első évei „csodálatos időszak voltak, különösen a fiatalok számára”. „Kiváló légkör” uralkodott, amelyet „nagy szeretet és erős barátság” jellemzett, egészen addig, amíg „1973. szeptember 11-én be nem köszöntött az éjszaka”. Az elnyomás közvetlenül a puccs után volt a legkeményebb, csak a nemzeti stadionban mintegy 40.000 foglyot tartottak fogva.

„Közvetlenül e lelátók alatt aludtunk” – emlékszik vissza Vladimiro Mimica újságíró a „Lázadók a bálon” című könyvében. A foglyokat „takaróval a fejükön” vitték, így „teljesen elvesztetted a tájékozódást”. És: „Sok bajtársunk, akit kihallgatásra vittek el, soha nem tért vissza”. Legtöbbjük „soha nem látta egymást korábban”, de „mindannyian ugyanazért voltak a stadionban”: „Mert az UnidadPopular partizánjai voltunk. Mert Salvador Allendét támogattuk”. A katakombákban raboskodó foglyokról készült történelmi képek kíséretében Mimica így folytatja: „Nem tudom, hogy volt-e egyetlen kínzás nélküli kihallgatás is. Az elnyomás rendkívül brutális volt”. És Caszely, aki korabeli szemtanúként egy labdával a lábán ül az egyik fülkében: „Mindazok szerint, amit hallottam és láttam, az öltözőkben gyilkosság és nemi erőszak történt”. „Annyi minden keveredett: a gyász, a fájdalom, a gól feletti öröm”. „Ébernek kell lenni”, ez „egy olyan történet, amelyre emlékezni kell, hogy ilyesmi soha többé ne fordulhasson elő”.

A CIA keze

A történethez némi hátteret is hozzá kell fűzni a 2026-os világbajnokság társrendezőjének számító USA-val kapcsolatban. „A CIA támogatásával” – jegyzi meg Christoph Biermann a 11 Freunde cikkében –„a chilei katonaság puccsot hajtott végre a szocialista kormány ellen”. Két nagy krónika a vb-k történetéről országportrékban rögzíti Chilét: „A jobboldal, amely a monopóliumok megszüntetése, az agrárreform, az ország alapvagyonának és stratégiai vállalatainak államosítása miatt látta hatalmát sérülni”, „Richard Nixon észak-amerikai kormányának segítségében bízhatott, írja a Süddeutsche Zeitung vb-könyvtárában a chilei szerző, Antonio Skármeta. Matthias Voigt pedig az Agon kiadó VB-évkönyveiben írja: „Amikor az észak-amerikai vállalatokat is érintették az immár végrehajtott föld-visszaszolgáltatások és kisajátítások, 1973. szeptember 11-én a CIA által előkészített véres katonai puccsra került sor, amely az USA által támogatott jobboldali diktátor, Augusto Pinochet gyilkos rendszerét emelte trónra”. Nemrégiben Dietrich Schulze-Marmeling és Hubert Dahlkamp futballkrónikások „1974. Die WM der Genies” című könyvében megjegyezték: „Allende szálka volt az USA szemében, ezért a CIA aktívan segített a puccsban. Az elnök gazdaságpolitikájának középpontjában a természeti erőforrások – mindenekelőtt a rézlelőhelyek – kártalanítás nélküli államosítása, a külföldi nagyvállalatok és bankok kisajátítása, valamint egy agrárreform állt, amelynek során 20.000 négyzetkilométernyi területet adtak át a nagybirtokosoktól a földműveseknek és a kollektíváknak. Továbbá államosították a szénbányászatot és a textilipart, és valamennyi parlamenti párt egyetértésével kisajátították a rézbányászat (főként amerikai) magántulajdonban lévő részvényeit. A bérleti díjakat és a fontos alapvető szükségleti cikkek árát az állam rendelte el. Az oktatás és az egészségügyi ellátás ingyenes volt.” Ezt követi egy gyors alapozó a Nyugat szerepéről: a „Chicago Boys” és Chile mint a neoliberalizmus laboratóriuma; egy Franz Josef Strauß (CSU), aki szerint „a chileiek számára a rend szónak hirtelen újra édes hangja lett”; a „nyugatnémet gazdaság”, amely a „puccs egyik haszonélvezője” volt. Példaként említhetnénk a Hoechst AG chilei megkönnyebbült sóhaját: „A régóta várt katonai beavatkozás végre megtörtént”.

Aki szerint a futballtörténészek nem állnak a helyzet magaslatán, az nézzen utána a Church-bizottság jelentésének, egy 1975-ös amerikai vizsgálati jelentésnek: „Kétségtelen, hogy az amerikai kormány katonai puccsra törekedett” – zárul a „Covert Action in Chile 1963-1973” című fejezet, amely a CIA tevékenységét vizsgálta az andoki országban. A Nemzetbiztonsági Archívum pedig dokumentált egy beszélgetést, amelyben Richard Nixon amerikai elnök azt mondta biztonsági tanácsadójának, Henry Kissingernek: „A mi kezünk sehol sem látszik”. Idővel azonban egyre több és több vált láthatóvá: a jobboldali ellenzéknek nyújtott amerikai támogatás; a feszültséget szító stratégiát elősegítő műveletek, mint például Schneider tábornok elrablása és meggyilkolása 1970-ben; célzott szabotázsakciók, többek között a chilei gazdaság ellen.

De talán elegendő megemlíteni Rudolf „Rudi”Gutendorfot. Az 1972/73-as chilei válogatott edzőjeként már a puccs előtt azt tanácsolták neki, hogy politikai szimpátiája miatt „a lehető leggyorsabban hagyja el az országot”, Gutendorf saját bevallása szerint. „Gyászolt”, amikor az elnök haláláról olvasott: „Nem érdemelte meg. Allende tiszta és következetes harcos volt egy olyan ügyért, amelyben hitt”. „Nem volt elég ravasz és fondorlatos” ahhoz, hogy „győzedelmeskedjen számos belső és mindenekelőtt külső ellenségével szemben. Már nem szeretem az amerikaiakat – emberi jogokról beszélnek, de a valóságban holttesteken lépkednek. Ezt Chile óta tudom. Részt vettek Allende ‘kicsinálásában’”.

A FIFA hagyja őket játszani

A szovjet válogatott nem vett részt, amikor az 1974-es világbajnoki selejtező „visszavágójára” november 21-én került sor az Estadio Nacionalban. Ezt megelőzte a szeptember 26-án a V. I. Lenin Központi Stadionban 60.000 néző előtt játszott 0-0-s döntetlen. A Szovjetunió elítélte a puccsot, megszakította a diplomáciai kapcsolatokat Chilével, és a mérkőzés elhalasztását sürgette. A FIFA ezután a svájci főtitkár, Helmut Käser és a brazil FIFA-alelnök, Abiliod ‘Almeida vezette küldöttséggel ellenőrizte a stadiont, akiket Espinoza ezredes, a chilei titkosszolgálat tagja fogadott. Gregorio Mena Barrales a stadionban még mindig tartózkodó mintegy 7.000 fogoly között volt, akiknek többségét az alaksorban rejtették el. A szocialista politikus szerint a küldöttség „távolságtartó tekintettel” nézte a fogvatartottakat, és végül arra a következtetésre jutott: „A stadionban lehet játszani”. Enrique Moreno Laval felszabadítási teológus az „Estadio Nacional” című dokumentumfilmben azt mondja: „A pincelejáratok néhány résén keresztül láthattuk ezeket a kövér tisztviselőket, amint végigsétálnak a pályán, és látszólag mindent teljesen rendben találtak”.

A tervezett mérkőzés előtt a foglyokat az Atacama-sivatagba vitték. Miután a szovjet fél közölte a FIFA-val, hogy nem játszanak a stadionban, mert az „chilei hazafiak vérével van bemocskolva”, tizenegy chilei lépett pályára ellenfél nélkül. Mintegy 30 másodperc elteltével a csapatkapitány Valdés góljával 1-0-ra állt a mérkőzés, de Erich Linemayr osztrák játékvezető újrakezdési lehetőség hiányában lefújta a mérkőzést, és 2-0-ra Chile javára ítélte.

Néhány részlet a szájhagyomány szerint eltér. Egyesek 10.000 nézőre emlékeznek, mások 30.000-re, míg a hivatalos adat 17.418 volt, ami a történelmi felvételek alapján reális szám. Caszely szavai ismét figyelemre méltóak: senki sem ült az egyik szurkolói sarokban, és „amikor a gólt lőtték”, „odaléptek ehhez a sarokhoz. Mindenki csodálkozott, hogy mit csinálnak”. Ezt a gólt azoknak szentelték, akiknek „ott kellett volna lenniük”.

A FIFA-t nem tántorította el a már kvalifikált NDK, amely nyilvánosan fontolgatta a világbajnokság bojkottját, ha a mérkőzést nem írják át. A szovjet csapat Latin-Amerikába utazott abban a reményben, hogy a FIFA megenyhül. A Chile elleni mérkőzés „pótlásaként” ehelyett a brazil Santos ellen léptek pályára, akik Pelé nélkül is 5:0-ra nyertek. Egy másik mérkőzés következett a mexikói FC Irapuato ellen, amelyre a Neues Deutschland (1973. november 23.) 0:3-at jegyzett a „szovjet klubválogatott” számára.

Bosszú a visszautasított kézfogásért

A sikeres selejtező után – a csapat korábban Uruguayban 2:0 és 2:0 vereség után 2:1-re legyőzte Perut a döntő mérkőzésen – Pinochet fogadta a csapatot, Caszely megtagadta a kézfogást. „Hirtelen kinyíltak az ajtók, és megjelent ez a fickó” – mondja Caszely. Napszemüveget és csúcsos sapkát viselve, a junta vezetője szigorú arccal kezdte üdvözölni a játékosokat. „Amikor megérkezett, és nagyon közel állt hozzám, hátratettem a kezem. Amikor pedig kinyújtja a kezét, nem nyújtottam oda neki”. Úgy gondolja, hogy„ez volt a kötelessége, mint embernek”. „Mert mögöttem egy egész nép állt, amelyik szenvedett” – mondja Carlos Caszely. „Carlito”, hallja, ahogy az emberek halkan kiabálnak, „letartóztattak. Carlito, van egy problémám. Carlito, engem keresnek”. Egy ponton azt kellett mondania, hogy „állj”, „nemet a diktatúrára”. És „amikor elé álltam, azt mondtam: „Tudsz a bányászok, a szakszervezetek, a foglyok problémáiról”. De Pinochet „egyszerűen befogta a fülét”. Caszely nem tudott „leereszkedni a gyilkosok szintjére” – vonja le a következtetést.

A bosszú 1974-ben következett: amikor visszatért Spanyolországból, hogy felkészüljön a világbajnokságra, egy „szomorú” és „befelé forduló” anya várta. Az apja hasonló volt, a nővére sírt. Csaknem 40 évvel később Caszely hangja elakad, és még mindig „nehéz beszélni róla”. Amikor hazaért, édesanyja behívta a szobájába. „Letartóztattak. És megkínoztak”. –„Anya, hagyd abba, ez nem vicc”. Az asszony a fény felé fordult, és megmutatta neki a mellkasát az égési sérülésekkel. A karjába vette és sírva fakadt. „Én pedig – Caszely igyekezett összeszedni magát – sírtam, mint egy gyerek”. Még mindig „nem értette, hogy miért”. De aztán elmagyarázza: „Meg akartak törni. És ehhez kihasználták azt a személyt, aki a legkedvesebb volt nekem, az édesanyámat”. Aki megnézi a Cantona-filmet, az tudja, hogy ez egy az ezernyi történet közül.

Víctor Jara a poggyászában

A chilei labdarúgás néhány résztvevőjét is érintette a politikai üldöztetés, például Alfonso Reyes, a válogatott orvosa. Őt kommunista aktivistának tartották, aki ingyenes orvosi ellátást nyújtott a nincsteleneknek. Reyest 1973 decemberében letartóztatták, tizenegy hónapra internálták, és Leonardo Véliz válogatott játékos szerint többször megkínozták. Az Allende-korszakban Reyes olyan légkörben működhetett, amelyben „a chilei futball nagyon erősen kötődött a baloldalhoz” – idézi Schulze-Marmeling/Dahlkamp Brenda Elsey történészt: „Szinte minden futballklub leváltott sok konzervatív embert, akik a chilei futball vezető testületeiben tevékenykedtek”. A puccs után „minden futballvezetőt katonai tisztekkel váltottak le”, és „minden vezető pozícióra betiltották a választásokat”.

A junta nem állt meg az ismert játékosok üldözésénél. Ezek közé tartozott Hugo Lepe, aki az 1962-es hazai világbajnokságra utazó csapatban szerepelt – bár nem játszott. A kétszeres chilei bajnok néhány társával megalapította a Sindicato de Futbolistas Profesionales de Chile (Sifup) játékos szakszervezetet. Az 1960-as évek végén építészmérnökként kapott állást az építésügyi minisztériumban, ahová az Allende-korszak alatt ais dolgozott. Röviddel a puccs után letartóztatták és a stadionba vitték. „Lepe-t nemcsak bebörtönözték, hanem meg is verték és bántalmazták” – írja Christoph Biermann a 11 Freunde című magazinban Javier Cáceres, a Süddeutsche Zeitung sportújságírójának kutatásai alapján. Biermann így folytatja: „Közben korábbi csapattársai keresték őt. Sergio Navarro, a vb-csapatkapitány sikertelenül próbál közbenjárni a katonatársaknál. Francisco Valdés, az akkori válogatott szövetségi kapitánya is a keresésére indult. A nemzeti stadionba megy, miután Lepe felesége névtelen telefonhívást kap: „Hugo a stadionban van. Első alkalommal nem találja meg, és a második látogatás is sikertelen. Valdés nyomást gyakorol egy katonára, akit a klubjából, a Colo-Colóból ismer: „Ha bármi történik Lepe-vel, én leszek a legnagyobb ellenséged. És nem sokkal később a stadion hangosbeszélőjén keresztül Lepe nevét kiáltották. Elbocsátották.”

A Revistaobdulio online újság kissé eltérő változata szerint Valdés arra használta fel hírnevét, hogy „igazolványt szerezzen”, amellyel különböző helyeken meglátogathatta a politikai foglyokat. Lepe-t „másfél hónap után” találta meg. Valdés audienciát is kért Pinochetnél az ügyben, amit meg is kapott: „Mivel én voltam a chilei válogatott szövetségi kapitánya, fú, meg kellett tennem” – áll a Revistaobdulio Axel Pickett sportújságíróra hivatkozva. Nem sokkal később Lepe már a lelátón ül a Chile-Szovjetunió „mérkőzésen”. „Megkérdeztem tőle: Mi a fenét keresel itt? Őszintén szólva nem értettem őt” – emlékszik vissza Valdés. Lepe-nek megvolt rá az oka – egy olyan időszakban, amikor nagy ellentmondások vannak.

Leonardo Véliz válogatott játékos szintén a hírnevét használta fel arra, hogy elérje egy fogoly szabadon bocsátását. A moszkvai meccsről hazatérve a balszélső megtudta, hogy egy nagybátyját bebörtönözték a stadionban. Felvette a Colo Colo mezét, és elment az Estadio Nacionalba. A katonák felismerték, elmondták neki, hogy a nagybátyja életben van, és végül szabadon engedték. Évekkel később Véliz, Cristiano Ronaldo ifjúsági edzője a Sporting Lisszabonnál, elmesélte a moszkvai utazás anekdotáját: Útban a selejtezőmérkőzésre Víctor Jara és Quilapayún ellenálló zenéjét tartalmazó lemezeket rejtett a poggyászába.

Néhány prominens játékos egyenes tartása tiszteletet követelt a többiektől, akik fedezékbe vonultak. Raimundo Tupper esete, aki 1993/94-ben chilei válogatott volt, mielőtt 26 évesen klinikai depresszió következtében az öngyilkosságot választotta, példaértékű. A balhátvéd a fővárosi Universidad Católica klubban játszott, amely a „Chilei Pápai Katolikus Egyetem” része. A Revistaobdulio szerint a vezetőség arra szólította fel a játékosokat, hogy az 1988-as népszavazáson, amely Pinochet újabb hivatali idejéről szólt, igennel, azaz a junta mellett szavazzanak. Marco Cornez kapus később úgy emlékezett vissza, hogy „Raimundo felállt”, és elmagyarázta, hogy nemmel fog szavazni, mert „a másik oldalon áll”. Az egész csapatnak az volt az arckifejezése: „Hű, milyen bátor dolog ezt mondani” – senki más nem merte volna ezt megtenni. Könnyen lehet, hogy Raimundo Tupper Carlos Caszely felhívása bátorította bátor álláspontjára.

Az 1988-as népszavazás

15 évvel a puccs után a népszavazás a katonai diktatúra végét jelentette: A Pinochet újabb nyolcéves mandátumára vonatkozó nem szavazat mintegy 56 százalékkal győzött. A nemet támogató nagy kampány egyik eleme egy nagyon különleges választási hirdetés volt: „Amikor a fotókat édesanyámmal készítettük, aki ma már nincs velünk, a legtöbben sírtak” – emlékszik vissza Caszely. A filmben egy büszke nő beszél egy „szomorú dologról, ami a puccs után történt”. Őt „egy ismeretlen helyre rabolták el”, „bekötött szemmel”. És nyugodt hangon folytatja: „Rosszul bántak velem. Olyan sokféle módon, hogy nem tudok mindent elmondani: a gyermekeim, a férjem és a családom iránti tiszteletből. A magam iránti tiszteletből.” Bár „a fizikai kínzásokat el tudja felejteni”, „a lelki sebek nem gyógyulnak be olyan könnyen”. És még egyszer: nem felejt, ezért nemmel fog szavazni, egy „vidám országért”, a kampány egyik visszatérő kifejezése. Egy harmincas évei végén járó férfi jelenik meg a képen. Ő is bejelenti, hogy nemmel fog szavazni: „Mert az ő örömük az én örömöm. Az önök érzései az én érzéseim. Hogy holnap egy demokráciában élhessünk, szabadon, egészségesen, szolidárisan, amelyben mindannyian egyesülünk. Mert ez a csodálatos nő az én anyám”. Ami talán kissé giccsesen hangzik, az a valóságos háttér előtt a szó legigazibb értelmében megható volt. A hirdetésnek mozgósító hatása volt, különösen a bizonytalanokra. Mimica újságíró szerint ez volt „a kampány egyik legélesebb epizódja”.

„Nuncamas! Soha többé!” volt a jelszó az Estadio Nacionalban 1990. március 12-én tartott nagy megbékélési ünnepségen. Telt ház a stadionban, az egész pályát beborító chilei zászló, a himnusz. A lelátón az eltűntek, megkínzottak és meggyilkoltak fotói. Az eredményjelzőn pedig vég nélkül futottak az áldozatok nevei.

Chile sí, junta no!

Vissza a nagy tornára. Chile három mérkőzést játszott a ’74-es világbajnokságon, de a Nyugat-Németország (0:1), Kelet-Németország (1:1) és Ausztrália (0:0) elleni előselejtezők után össze kellett csomagolniuk. Az eredményeknél is érdekesebb volt azonban, hogy a mérkőzéseket a „Chile sí, Junta no” szolidaritási kampány kísérte, amely szlogen a lelátón elhelyezett nagy transzparenseken is fel volt tüntetve. Amikor Chile június 14-én a hamburgi Volksparkstadionban a DFB csapata ellen játszott, három ember is beszaladt a pályára. Miközben a játékosok szünetet tartottak, egy zászlót lengettek a fent említett jelmondattal, amelyet a lelátóról is skandáltak. „A diktatúra elleni szolidaritás nyilvános jelét akartuk adni” – mondta az egyik játékos a Latin America Newsnak (2006. április). Utólag megtudták, hogy ezt „ugyanígy fogadták Chilében is”.

Ja, és Cantona: játékosként fenegyerek hírében állt, a leglegendásabb a Manchester United mezében végrehajtott kung-fu rúgása volt, amikor ügyesen átugrott a léc fölött egy Crystal Palace-szurkolóra, aki rasszista módon sértegette őt. A fent említett filmben nemcsak a lázadó futballtársak előtt tiszteleg, hanem például a Franco-féle Spanyolországgal szembeni antifasiszta ellenállás és az Algéria gyarmatellenes felszabadítása melletti elkötelezettség előtt is. Az Unidad Popular előtt tisztelegve részleteket közöl abból a rádióbeszédből, amelyben Allende utoljára szólt a chilei néphez: „A történelem a miénk, a nép az, aki csinálja”. És „előbb-utóbb” – biztosította Allende – „újra megnyílnak a széles utak”, amelyeken „az arra érdemes ember egy jobb társadalom építése felé halad”. Olyan utcák lehetnek ezek, amelyek a chilei futballnak is otthont adnak.

Írta: Glenn Jäger

Forrás: JungeWelt